Ночь прокралась в город по-кошачьи, на мягких черных лапах. Ночь блеснула улыбкой-месяцем и скрыла ее за облаками. Ночь обвалакивает, вселяет в голову новые мысли. Ночь была южная. Ночь была в Одессе. Ночь застала девушку. Девушка сидела на крыше пятиэтажки в узком переулке и наблюдала за окнами. Было не очень поздно и много окон горело. Каждое окно открывало чью-то жизнь, чью-то судьбу, чьи-то дела. В одном окне на третьем этаже полная женщина в цветастом халате и с седеющими волосами пила чай, а напротив нее сидела молодая женщина в футболке и нервно крутила в руках пряник. В другом окне не было света, зато был экран компьютера. Перед экраном сидела черная спина, рядом с ней выстроилась батарея кружек и тарелок. Спина играла. На четвертом этаже темноволосая дамочка в черном коротком халате бросала красные в цветочек тарелки в толстенького добродушного мужчину. Мужчина пытался их ловить, но чаще за его спиной летели брызги красного стекла. На втором этаже на подоконнике сидела девочка и читала книжку. Не первом этаже внезапно распахнулось окно, и оттуда выскочил мальчишка. Выскочил и понесся в темноту. Девушка проводила его взглядом, хмыкнула и пошла по крыше, дошла до лестницы и аккуратно спустилась. Ночь еще не захватила улицы, не наводнила их сном. На улице были и бабки на скамейках, и задержавшиеся трудяги, и сторожи с собаками, и уличные хулиганы. Жизнь кипела. Девушка прошла прямо, свернула налево, пару раз направо и снова прямо. Она в самом веселом квартале. Она-таки дошла. Это еврейский квартал. Девушка быстро залезла на крышу трехэтажного серого дома. Она жадно вгляделась в окна. Где-то мужчина молится, где-то женщина укладывает ребенка спать. На первом этаже празднуют свадьбу. Все танцуют вокруг стола, поют, пьют, хохочут. На втором - мужчина считает деньги. Окно приоткрыто. Из окна слышен женский голос: "Изя, где твоя зарплата?!?" Изя отсчитывает ровно 51% и отдает жене. Девушка слезает в ночь, в одесскую суету в вечное движение. Девушка идет к своему дому. Идет медленно. Она любит ночи. Она любит свой город.
