Июнь 1970 года. Виктор окончил пятый курс Московского энергетического института и, после военных лагерей, где потенциальные офицеры хлебнули солдатской жизни, получил подарок от родителей: путевку на теплоход, делающий круиз по памятным местам России. Огромный речной лайнер встретил гостей чистотой, белизной и сверканием всего, что может сверкать. Музыка, цветы. Настроение - праздничное. А когда отдали концы, зазвучало 'Прощание славянки': словно предстоят не удовольствия и развлечения, а опасности и подвиги. Каюта оказалась четырехместной, мужской. Как только расставили вещи, по транслятору пригласили на обед. Места за столиками заранее распределены. Официанты любезны, скатерти и салфетки до хруста накрахмалены - диковинно для советского человека, не привыкшего к подобному обхождению.
- Позвольте? - рядом села миловидная женщина - меня зовут Валентина Ивановна.
- Очень приятно. Витя.
- Здравствуйте! - раздался похожий, если только чуть-чуть более высокий голос.
Подумалось: не двоится ли в глазах? Нет. Вторая выглядит моложе.
- Моя дочь - Юля. А это - Виктор.
Вечером проплывали над селами, погребенными под водой. Из репродуктора раздавались восторженные фразы о достижениях гидроэнергетики, особое внимание обращалось на церковь посреди водохранилища, чьи купола не удалось затопить; их и не тронули, но сохранили как символ эпохи и самобытную достопримечательность. Виктор огорчился:
- Какое варварское отношение к культуре!
Юля чуть не заплакала:
- Вот так и стоит наше Православие в море безумия!
Странно. Церковник, по тогдашним представлениям - это или древний дед, скрытый враг власти, или неграмотная бабка. А тут - симпатичная студентка медицинского института! Несмотря на сильное недоумение, вызванное религиозностью девушки, Виктор привязался к ней.
Однажды, перед сном, Юля спросила у матери:
- И почему он неверующий?
Валентина Ивановна отложила книгу:
- Кто?
- Витя.
- Доченька... Когда я без лукавства заглядываю в свою душу, то вижу не веру, а... Самолюбование, хитрость. Привычку к обряду, к определенному образу жизни. Приверженность суете... О! Это занимает все мое существо! А где любовь к Богу? Мы грешны. Неверие от греха! - он, как мазут покрывает душу и ослепляет ее. Утешает то, что "Вера есть ответ Бога на желание человека быть верующим"... И даруется нам в зависимости от силы желания. Что же касается Виктора... Апостол Павел учит: "Неверующий муж освящается женой верующей. Почему ты знаешь, жена, что не спасешь мужа? Каждый поступай так, как Бог ему определил, и каждый, как Господь призвал".
Молчание. Юля:
- Ты так откровенно, убедительно говорила о вере и душе. Но... У меня и мыслей нет о замужестве. Мы просто дружим. Неужели и ты стремишься всех сосватать и переженить! Валентина Ивановна хотела объяснить, что привела слова апостола, не желая... Они пришли на ум сами. Но лишь произнесла:
- Прости. Будем молиться за Витю.
Юля добавила:
- И за себя.
