В одну из палат в наташином отделении привезли пожилого мужчину, старика, жить которому оставалось совсем уж недолго. Родственники привезли его в больницу с тем, чтобы он умер именно там. Он совсем уже ничего не соображает, ничего не говорит, даже маловероятно, что что-то слышит. Открывает глаза, смотрит вперед, но зрачки не движутся, затем опускает веки. Веса в нем почти нисколько. Помещают его в ту часть отделения, которую прозывают мертвецкой. Там тихо, спокойно, никто не шевелится, разве что раздастся стон или вздох. Шторы задернуты, в палатах полумрак, лишь в изголовьях кроватей горят лампы да светятся щитки приборов.
В обеденный перерыв Наташа с коллегами обсуждают старичка: ведь скоро помрет и кому-то везти его в морг. Такое, конечно же, не раз происходило, но всякий это как впервые. Везут умершего в кровати обычно два человека из персонала: спереди сзади. Хотя на операцию и с нее везет одна медсестра, тележки удобные, легко слушаются руки. А вот покойников везут обязательно вдвоем, чтобы было не так страшно.
Одна из коллег, Дота Ти (Ти - это не фамилия, а просто первая буква второго имени; ее вполне могли бы звать просто Дотой, но есть в отделении и другая Дота, которую зовут Пи, чтобы не путать их) была всего неделю назад на похоронах своей родственницы в Австрии. Так что она самый свежий человек из отделения, прикоснувшийся к смерти.
Впрочем, что за смерть, если это было шоу. Шоу с размещением в дорогой гостинице, обед три раза в день, а поминальный ужин на сотню персон с сигающими официантами. А до того покойницу хоронили в любимом платье, нет, не хоронили, кремировали, и Дота Ти с восхищением рассказывала, как был красиво и торжественно организован весь процесс. Запомнились гостиница, ресторан, еда, одежда присутствующих, австрийские достопримечательности. Сама покойница за всем этим как-то затерялась, будто Дота Пи с мужем съездили в другую страну на экскурсию.
И вот разговор снова переходит на умирающего старичка, он как бельмо на глазу, никого не хочется везти его в морг. Красиво оформленный ритуал смерти - это одно дело, а вот вся эта возня с мертвыми людьми - совсем другое, от чего хочется отвернуться.
- А ты бы, Наташа, испугалась везти мертвого человека в морг?- спрашивает Дота Ти. О ней стоит кое-что рассказать, но позже, а пока скажу, что ей шестдесят лет, которых ей ни за что не дать. В прошлом она водитель автобуса, байкерша, как и ее муж, несколько раз приезжала на работу на Харлее. Характер у нее такой, что нужно ее все время осаживать, но у Наташи это хорошо выходит. О Доте Ти будет дальше красочная зарисовка.
- Испугалась бы, Наташа, везти мертвого человека в морг ,- интересуется Дота Ти и заглядывает Наташе в глаза.
Везти на самом деле недалеко: через все отделение, пересечь центральный проход именно в том месте, где я дважды в месяц сдаю кровь; далее нужно проехать через отделение травмпункта; после вывести носилки во дворик, куда подъезжают с больными машины амбулансе. Здесь дорожное покрытие неровное, носилки будут трястись, а местами и подскакивать. Старичок ведь не привязан, может свесить руку. Нужно будет проехать вдоль аллейки, немного, метров пятьдесят, по хрустящему гравию. Вот и морг, нужно всего лишь нажать на кнопку звонка и двери через несколько минут откроются, теперь вы можете возвращаться. Но я описал всего лишь дневную поездку, а ведь везти старичка, может, придется и ночью.
- Страшно, конечно,- отвечает Наташа и рассказывает присутствующим, что ей не раз приходилось хоронить родственников, причем вся процедура похорон ложилась полностью. Знакомства, деньги, терпение, ответственность, откуда-то берущиеся силы - родственники, казалось, ждали ее, чтобы помереть в ее присутствии, зная, что никто не похоронит их лучше. Началось с тети, которая была ей даже ближе матери, та померла недели две спустя после того, как Наташа приехала из Дании. В следующий приезд, на следующий день, померла ее собственная мать, сгорела в комнате. Еще в один приезд помер бывший свекр, обладатель датского пиджака. Все всегда ложилось на Наташу: транспорт, организация поминок, выбор участка под могилу (очень важно), мэйк-ап умерших. Насчет последнего, был у нее старинный друг, который из любого покойника сделает жениха или невесту.
- У нас это дорого,- сказала Дота Пи,- только богатые могут такое позволить. Да и не все станут украшать покойника, зачем это все помершему? Новая одежда, особая пища, что у вас полагается поминках - все это старомодно и ненужно.
Помощь неожиданно пришла со стороны коллеги Йетты.
Она рассказала о том, как умирал муж ее сестры. Умирал долго, не враз, но без мучений, что главное в этом процессе. Он был человеком начитанным, эрудированным, не писатель, но постоянно вел заметки для себя. Попросил, чтобы в гроб ему положили несколько больших записных тетрадей, разлинованных в клетку, с десяток хороших ручек, поскольку к чему тетради, если нет ручек. Калькулятор, компас, линейку. Все это нужно было поместить в кожаную сумку на ремне, нечто вроде военного планшета. Чтобы ремень сумки можно было перебросить через плечу, оставив руки свободными. Он точно собирался не помирать, а отправиться в путешствие. На все вопросы отвечал с улыбкой, что так надо, точно знал что-то такое, что было никому не известно.
- Зачем все это?- подивилась Дота Пи.- Если его все равно сожгут, и тетрадки его погорят, и ручки. У него с головой все было в порядке?
Вот тоже подумываю, что бы мне с собой взять? Тетради, ручки, разумеется, диктофон, что еще?