Родившегося мальчугана в честь соседа, друга семьи, назвали Степаном, но степкин папа, увидев, как мальчуган забавно машет в воздухе ручонками, прозвал его по-своему - дирижером.
- Точно будет дирижером,- подтвердила соседская бабка Маня.
Папа сунул мальчугану в руки шашлычные палочки. Тот крепко зажал палочки в ладошках и пуще прежнего замахал ручонками.
- А как ногами-то сучит,- заметила мама,- прям марширует на плацу. Ну военный, и все тут.
- Будет военным дирижером,- заключила бабка Маня.
- А такие бывают?- понтересовался степкин папа.
- Да как собак нерезаных,- ответила баба Маня.- Все бездельники идут либо в военные, либо в дирижеры. А самые прощелыги - разом и в военные, и в дирижеры. Деньги хорошие, а делать ничего не надо.
Папа стачал Степке армейские сапоги из козлиной шкуры, а мама распустила свои шерстяные носки и связала ему офицерскую фуражку с красной звездой во лбу.
Все село пришлo полюбоваться на чудо невиданное.
В сельсовете разом собрались все жители села, начиная с председателя вплоть до последнего разгильдяя. ведь такое случается не часто, чтобы в обычной семье - тракториста и рядовой свинарки - родился мальчик-дирижер.
Помещение хорошенько протопили, не пожалели дров. Ибо собрание ожидалось быть долгим. Давно в селе ничего не происходило, ради чего всем можно было собраться.
- Как всем известно,- постучал председатель ручкой по графину с водой, требуя тишины,- в нашем селе произошло чудо. В семье Степана и Алены родился сын, военный дирижер.
- Может дирижер, да не военный,- раздался скептический голос.
- А может просто военный. Почему вдруг дирижер?- спросил другой голос.
- А может трактористом станет, как и его отец. Или комбайнером, как друг семьи.
Председателю пришлось снова постучать по графину, чтобы все успокоились.
- Баба Маня сказала, что военный дирижер, а она у нас не ошибается. Вторая Ванга. Да и все вы видели, как он машет ручками и сучит ножками.
В это время в помещение, запустив холод, ввалились местные механик и грузчик из сельпо. Никто их никогда трезвыми не видел, поговаривалось, что они уже родились пьяными. Потому им многие выходки прощались за невинностью. Ну как можно осуждать человека за то, что родился хромым. Эти просто родились пьяными.
- Я тоже могу махать руками,- сказал пьяный Лешка, и замахал ими так, точно был ветряной мельницей.
- А маршировать любой дурак может,- сказал Сережка и затопал сапогами по клубу.
Не все жители деревни с этим согласились, но деревню тем не менее перенозвали в Степановку. Недовольных с таким названием отвозили в лес и там пороли, а некоторые из поротых из лесу не возвращались. Становились, может быть, оборотнями.
Степан тем временем выучился почти на всем. Играл на двуручной пиле, молоточком по заборам, щелкал пальцами музыкально. Местный гармонист прозвал его моцартом.
Математика Степка давалась с трудом. Он никогда не мог ответить,сколько будет значить: две тысячи двести триллионов, разделенные на тысячу двести триллионов. Хотя это это и школьнику наших времен известно.
