Виктора Силина, десятилетнего мальчишку, приняли в пионеры 22-го апреля 1964-го года в небольшом волжском городке. Сын руководителя подразделения на одном из градообразующих предприятий, он окончил институт, женился и какое-то время работал на заводе под покровительством отца. Но в лихие девяностые заработки упали, и пришлось Виктору идти начальником цеха на фанерный завод, который процветал, продавая свою продукцию за рубеж. Однако бандиты из местной ОПГ обложили предприятие данью – заставили платить за «крышу», договорившись с руководством о том, что сами они будут сидеть на проходной в качестве охранников.
Глава 11. Силин – начальник производства, затем директор; главный энергетик и его жена Катя; стиль руководства директора; Штольц в роли главного инженера.
1.
Фанерный завод был на подъёме. Генеральный директор радостно потирал руки, баржами отгружая продукцию в страны дальнего зарубежья. А в обратном направлении на банковский счёт предприятия непрерывным потоком текли зелёные бумажки с портретами американских президентов. Денег хватало на всё – на новые станки и оборудование, на зарплату рабочим, на бандитскую «крышу», на взятки областным и московским воротилам, чтобы те не ставили палки в колёса, а наоборот – искали новые рынки сбыта.
Открыли вспомогательные производства – мебельное, ДСП, площадку по распиловке брёвен и многое другое. Отметив образцовое состояние цеха, которым руководил Силин, Генеральный предложил ему возглавить весь процесс выпуска фанеры, значительно увеличив зарплату. Конечно, Виктор согласился, нимало не заботясь о судьбе своего предшественника, которому без обиняков предложили искать новую работу. И вообще, с кадрами проблем теперь не было. На больших заводах платили копейки, поэтому появилась уникальная возможность привлекать на разбогатевшую «фанеру» лучших специалистов города.
Дорвавшись до власти, наш герой все свои усилия направил на максимальную оптимизацию производства. Ещё бы! Теперь его личный заработок напрямую зависел от количества и качества выпускаемой продукции. А денег, как известно, много не бывает. Тем более – для такого прожжённого дельца, каким он стал к середине девяностых. Не стесняясь, Силин увольнял мастеров и рабочих за малейшую провинность, активно принимал новых, пытаясь найти лучших.
Он регулярно обходил производственные цеха утром и вечером, когда одна смена сдавала дела другой. Следил, чтобы станки не останавливались ни на минуту даже в пересменок, чтобы фиксировались все простои оборудования с указанием виновных, а уж за невыполнение нормы наказание следовало неотвратимо, будто удар молнии.
Два раза в день проводились планёрки, на которых мастера отчитывались о проделанной работе. Однако это были не обычные совещания, а настоящие судилища, которых боялись – до слёз, до дрожи. Неприкасаемых здесь не было. За малейшую провинность Силин тут же, не отходя от кассы, лишал виновных определённой части месячной премии. И зачастую к концу отчётного периода у злостных нарушителей набиралось до 100% вычетов и даже более. В этом случае человек, попавший под раздачу, лишь ехидно улыбался, тихо радуясь своей безнаказанности и сожалея о потерянных деньгах. Ведь премия порой вдвое превышала основной заработок.
Одни, особенно женщины, сильно переживали, иногда даже плакали, а другие относились ко всему происходящему с юмором:
– Что, десять бутылок водки зажилил у тебя начальник? Плюнь, здоровее будешь, да и мужик твой не сопьётся, крепче по ночам обнимать станет, – балагурил разбитной мастер, премия которого регулярно подвергалась усекновениям. – Деньги – зло. У Силина их много, вот поэтому он и звереет. Это ж надо, сказал недавно, что ночью плохо спит, если днём никого не накажет. Кощей недорезанный! Ну, а мы с тобой люди простые, весёлые, нам его богатств не надо. Пущай подавится! Ну вот, улыбнулась, слёзки просохли, так-то оно лучше будет!
Потогонная система, в основе которой лежал страх потерять деньги, лишиться работы, заставляла человека крутиться, будто белка в колесе. С её помощью Силин добился высочайшей производительности труда. Ремонтники буквально летали от станка к станку, вполне обоснованно опасаясь за целостность своей премии. Ведь любой простой оборудования от пяти минут и более фиксировался в журнале, разбирался на планёрке, и по нему тут же делались оргвыводы.
Главным инженером Виктор поставил своего проверенного телохранителя – бывшего зека Штольца – дотошного, исполнительного и вездесущего, будто был он настоящим немцем. Ремонтные службы стонали, но выполняли все его требования. Слесарь, электрик не имел права присесть ни на минуту, занимаясь обходами оборудования, восстановлением запасных двигателей и механизмов. Каждый должен был отработать свою зарплату – всю, до последней копейки.
2.
Руководство страны в очередной раз озаботилось развитием частного предпринимательства, кооперативного движения, предоставив мелким конторам большие налоговые льготы. Но, как обычно, эта инициатива привела не к буму мелкотоварного производства, а лишь к увеличению доходов спекулянтов и тех, кто занимался отмыванием денег через фирмы-однодневки. Однако Генеральный, идя в ногу со временем, разбил свой завод на несколько частей и зарегистрировал их под видом кооперативов, тем самым значительно сократив выплачиваемые в казну налоги.
Так Виктор Силин стал директором фанерного производства – фактически хозяином нескольких цехов. Счёт в банке, на котором лежала сумма с большим количеством нулей, подтверждал это. Правда, Генеральный в любой момент мог отыграть назад, предусмотрительно предупреждая новоиспечённых директоров, чтоб не воровали, но думать об этом не хотелось. В руках у Виктора вдруг зашуршали живые рубли и доллары, часть из которых он вполне мог положить в свой карман. Теперь Силин был кровно заинтересован в получении максимальной прибыли от своих цехов и буквально выжимал из людей последние соки.
Деньги и власть портят человека. Вот и наш герой медленно, но верно стал превращаться в этакое чудовище – одушевлённый придаток к фанерному производству, к цехам, которые вдруг стали приносить ему приличный доход. К этому он стремился всегда. А ещё нравилось Виктору командовать, повелевать. Он с видимым удовольствием распоряжался, почти помыкал подчинёнными. Легко мог заставить их делать всё что угодно, но тут же по собственной прихоти вдруг менял установку, чтобы проверить, насколько они послушны. Но люди безропотно выполняли приказы, зачастую бессмысленные, не решаясь возразить, сказать слово наперекор его воле.
И чувствуя свою силу, он получал непередаваемый кайф – величайшее наслаждение властью. Тем более что эти низшие существа, чем-то напоминавшие муравьёв, трудились, ежедневно и ежечасно увеличивая его состояние, его счёт в банке. Силину казалось, что делали они это исключительно из страха перед ним – всемогущим директором, который мог наказать рублём, а мог просто выставить за ворота любого – без объяснений, по собственному усмотрению. Конечно, где-то далеко, в иной реальности существовал КЗОТ, действовали законы, но здесь, на «фанере» во главу угла были поставлены воровские понятия. И чтобы почувствовать это, достаточно было взглянуть на главного инженера – пахана Штольца либо на братков из местной ОПГ, сидевших в будке у проходной.
3.
Главный энергетик предприятия Дима (так его здесь звали все) стоял посреди цеха, опустив руки и слегка понурив голову. На вид ему было далеко за тридцать: серые глаза, светлые, начавшие редеть волосы, рабочая куртка с заводской эмблемой на спине. Но, несмотря на возраст, он был похож на провинившегося школьника.
– Вы почему не пришли утром на планёрку? – выговаривал ему директор. – Руководители подразделений, пятнадцать человек, собрались, чтобы выслушать ваши объяснения по поводу ночной аварии. А вы не соизволили явиться.
– Я здесь с трёх часов ночи… станки стояли… ну, как я мог всё бросить, уйти, – пытался урезонить дотошного начальника энергетик.
– А почему вы не пришли, когда я посылал за вами человека?
– Причина та же, – коротко ответил Дима и отвернулся, пытаясь скрыть гримасу недовольства и презрения.
Однако такое вопиющее нарушение субординации, возмутительное неуважение со стороны подчинённого всегда действовало на директора, будто красная тряпка на разъярённого быка.
– Запомни, ты, – едва сдерживая свой благородный гнев и яростно сверкая очками, выдохнул он прямо в лицо Дмитрию, – мы все делом заняты, но если я тебя позвал, то ты тут же должен забыть обо всём на свете и бежать, лететь ко мне сломя голову! Здесь я для тебя и царь, и бог, и отец родной! Ты меня понял?!!
Конечно, главному энергетику давно было ясно, что для директора главное – не план, не производство, а субординация и беспрекословное подчинение. Однако уволиться с «фанеры», хлопнуть дверью, пополнить армию безработных он не мог. Ведь здесь платили втрое, вчетверо больше, чем где бы то ни было. Но совсем недавно Силин во всеуслышание заявил на планёрке, что собирается искать ему замену:
– Вы не справляетесь со своими обязанностями, Диметрий, – сказал он тогда с издёвкой, намеренно коверкая его имя, – а посему я хочу принять ещё двоих на ваше место. Зарплату энергетика тоже разделю на три части. И вот тогда мы будем посмотреть: кто окажется лучшим, того и оставлю. Только я почему-то уверен, что это будете не вы, малоуважаемый.
Трудно работать, когда тебе дышат в затылок, но другого выхода у Дмитрия не было. Сын только что поступил в институт, дочь-школьница тоже требовала больших вложений, а «фанерская» зарплата Димы была единственным реальным источником дохода семьи. Мизерный заработок жены Кати – не в счёт. Она трудилась медсестрой в психонаркологическом диспансере и домой приносила копейки.
4.
Дурдом – так называли выкрашенное в жёлтый цвет большое трёхэтажное здание. Но дурдом, расположенный за его пределами, мало чем отличался от того, в котором работала Катерина. Очереди за продуктами, талоны, ободранные стены домов, засилье бандитских группировок, их кровавые разборки – всё это стало повседневностью в лихие девяностые. И муж, тюха-матюха, как она его про себя называла, только дополнял картину всеобъемлющей беспросветной обыденности.
– Ну что это за мужчина, который не может обеспечить свою семью? – не раз и не два говорила она супругу, предпринимая отчаянные попытки свести концы с концами.
Вот так и пришлось Дмитрию бросать насиженное место инженера на большом заводе и идти туда, где платили – на богатую «фанеру». Взяли его с удовольствием, и через пару месяцев он занял место главного энергетика, покинувшего свой пост далеко не по собственному желанию. Как выяснилось позже, молниеносное увольнение – это была хорошо отработанная процедура, от которой никто и никогда здесь не был застрахован…
Работа сутками давала Кате много преимуществ. Отработала день, ночь – и три дня можно заниматься
