ОТЕЦ ДЭН
Бенет Твидтен
Мы с Отцом Дэном вошли в ворота монастыря почти одновременно - осенью 1958 года. Я - чтобы готовиться ко вступлению в Орден, а отец Дэн, чтобы, по его словам, "отбывать срок". Он говорил, что ссылка в монастырь была ему наказанием за превышение скорости во время работы в одной из наших миссий среди американских индейцев. Несколько последующих недель убедили меня в том, что его пребывание в монастырских стенах было не отдыхом - не для него самого, а для игумена той самой миссии. В первую же ночь после возвращения Отца Дэна в монастырь мне совсем не удалось уснуть. Его комната была как раз напротив моей, и долго за полночь он передвигал в ней мебель, громко хлопая дверью всякий раз, когда заходил или выходил.
Заключение было Отцу Дэну совсем не по душе - ему хотелось вернуться к работе среди индейцев. На выходные его обычно посылали на подмогу "белым" приходам по соседству, и он никогда не забывал попросить тамошних прихожан, чтобы те помолились за его освобождение. Три года спустя ему было разрешено вернуться в резервацию опять, и он продолжал там миссионерствовать до тех пор, пока его не прислали обратно в монастырь в возрасте 88 лет. Несмотря на то, что он хотел жить и умереть среди индейцев, и быть похороненным на их земле, местом его вечного упокоения стало наше кладбище. На этот раз улизнуть из монастыря ему было не суждено.
Индейцы его обожали. Жители резервации, в которой он работал, протестовали каждый раз, когда его, по какой-либо причине, посылали в другую резервацию. И никогда прежде такое количество индейцев не являлось на похороны нашего миссионера. Приехали представители ото всех резерваций обеих Дакот, и даже от тех, где наши монахи никогда и не бывали; Отца Дэна знали все. Своим неизменным присутствием на ежегодных съездах индейцев племени Сиу он заслужил себе звание "Дэна-Конгрессмена". Тем летом он вернулся со съезда в резервации Пайн Ридж всего за несколько дней до смерти.
Отец Дэн рассказывал мне, что в юности, когда он жил в Кентукки, он мечтал отправиться миссионером в Китай. Весьма вероятно, что обе Дакоты казалась ему местами столь же отдаленными, как и Азия. Он прибыл в наши края вскоре после своего посвящения в сан в 1933 году. Совершенствуясь в языке племени Дакота, он редактировал на нем еженедельную газету и даже составил сборник гимнов. Несмотря на то, что я родился и вырос в одной из Дакот, а теперь живу в другой, я не могу похвастаться глубокими знаниями об культуре индейцев, давших имя обоим этим штатам. Отец Дэн был первым человеком, который привел меня в настоящий индейский совет. И когда бы я не посещал миссию, в которой он работал, он неизменно таскал меня по всей резервации, а также по домам всех своих прихожан. Вспоминается, как морозным январским днём наша машина застряла в роще возле Форта Тоттен в Северной Дакоте, а также как однажды летом он вздумал въехать на самую вершину холма, того самого, что возле городка Сейнт-Майкл, отчего у меня потом всю дорогу волосы на голове стояли дыбом.
В те дни, когда мы с Отцом Дэном жили в монастыре вместе, он был для меня своего рода почтальоном. То были времена, когда нашу корреспонденцию все еще просматривали цензоры, и я время от времени просил его сбросить письмо в ближайший почтовый ящик по пути в соседний приход. Он всегда охотно становился моим соучастником:
- Что, еще письмецо? И ты опять не хочешь, чтобы в нем порылись?
В последние годы жизни Отцу Дэну поручалось работы в резервациях все меньше и меньше, но он никак не хотел числится среди пенсионеров. Мы предполагали, что жизнь в монастыре покажется ему невыносимой, но он постепенно к ней привык. Уже с трудом держась на ногах, он всегда шел туда, куда хотел, и занимался тем, что ему всегда нравилось, а именно: плотничал, фотографировал или круглый год купался в нашем пруду. А когда пруд замерзал, он просил подвезти его в городской бассейн. Еще ему нравилось смотреть по телевизору программы о природе, и если он засыпал в гостиной с пультом дистанционного управления в руках, никто не решался его разбудить. Мы также никогда не напоминали ему о том, что аббат отобрал у него водительские права, хотя в тот день многие из монахов выдохнули с облегчением:
- Наконец-то!
В последний раз Отца Дэна вернули в монастырь после дорожного происшествия, которое прогремело на всю округу. Одним ветреным днем, возвращаясь из резервации по узкой насыпи через Озеро Дьявола, он съехал в воду, и его спас из уже идущей ко дну машины морской пехотинец, чей автомобиль, по счастливой случайности, ехал следом.
- Я всего-навсего хотел поближе посмотреть на волны, - рассказывал нам потом Отец Дэн.
Вода все-таки приняла отца Дэна, когда Господь призвал его к Себе. Он умер от сердечного приступа в ванной ранним утром 24 июня 1998 года. Ему был тогда 91 год.
