- Ты, Митя, правильно советовал, что к одиночеству, как и к старости надо готовиться. Я не одинока, у меня есть дети, но живу одна. А мне не скучно. И тоски не бывает. Подготовка помогла. Я, Митя, развела много цветов в квартире. Все подоконники уставила. И многими книгами обзавелась. На нашу улицу по воскресеньям книжная палатка приезжает. Работает палатка без продавцов и без денег. Выбирай любую литературу, а взамен положи свои ненужные тебе книги. Здорово придумали! Теперь я много читаю. И волнуюсь над книгами, и радуюсь, будто проживаю дополнительные жизни.
- А знакомая женщина из квартиры окнами напротив скучает и жалеет, что после смерти мужа переехала в наш город к сыну. Поздороваться, говорит, и то не с кем. Ну, поздоровалась бы она в прежнем городе со знакомыми, а в квартире-то опять одной быть… Не готова Вера Антоновна к одиночному проживанию. Ни одного цветочка на её подоконниках. Пустынно как-то смотрится жильё и дико. Книг она не читает, телевизор не смотрит. Одна политика да рекламы, говорит, по «ящику» идут… Для каждого прохожего в сквере у Веры Антоновны находятся замечания. Одной женщине скажет, что ребёнок её слишком громко плачет, другой заметит, что не модно одета хоть и дорого. Совестно с ней рядом сидеть.
- Ну, я пойду, Митя. Поговорила с тобой и, слава Богу. Розочку в горшке оставляю. Время отняло у нас дорогое слово «Здравствуй!». Его уж не скажешь тебе. Но я говорю «До свидания»
Клавдия Васильевна поставила на могилку мужа розу в горшке и поспешила к своим дорогим домашним увлечениям.