Весной в селе Аба (одного из отделений села Сентелек) в семье Тимофея Пастухова родился пятый ребёнок. Все собрались возле матери Евдокии и глава семейства объявил:
- Назовём сына Дмитрием, и добавил:
- Марина, в помощь матери, будешь нянькой Диме.
- Хорошо, папа,- тут же согласилась дочь.
Из села Сентелек в день рождения сына приехали поздравить родственники. Это братья Тимофея со снохами. Привезли подарки. Пастуховы жили все дружно по соседству за речкой. Места там живописные и дома родственников были построены рядом.
- Нате, возьмите,- подавая скудные продукты Тимофею, сказали снохи. Тут же был накрыт стол. На столе поставили жаренный картофель, хлеб и самогонку. После выпитого стакана и закусив картофелем, гости оживились, начали вести разговор о жизни. Говорил старший брат Артём.
- У нас Пастуховых семьи большие, сыновья подрастают. Их нужно определять в жизни. Вот, Тимофей Илларионович, у тебя сыновья подросли, давай их ко мне в бригаду дома строить.
- Хорошо,- согласился Тимофей и сказал сыновьям.
- С завтрашнего дня будете работать в бригаде Артёма дома строить. Артём добавил:
- Профессией строительной обучитесь. Сыновья Пётр, Николай и Алексей согласились.
Тимофей - высокий, стройный, светло-русый мужчина,часто болел. Врачи признали у него туберкулёз скоротечного характера. Работал он на сельскохозяйственных работах и получал на трудодни продукты, которых не хватало прокормить большую семью.
Детство
Старшие сыновья Пётр, Николай. Алексей помогали, как могли матери по хозяйству. И дрова напилят и наколют. В огороде вскопают, и картофель посадят и выкопают. Ребята уже подросли, да вот беда, братья Пётр, Николай часто болели туберкулёзом, что и отец. Да и сестра Марина частенько болела. Завет отца помнила и всегда была рядом с Митей. Так старшие с детства ласково называли его. Митя рос мальчиком застенчивым, скромным и неприметным, ни чем не отличался от других детей, и детство прошло вместе со своими братьями и сестрами. Когда Дмитрию исполнилось семь лет, пошёл в начальную школу учиться, где окончил четыре класса, дальше надо было учиться в Сентелеке. Вот и переехала семья Тимофея Пастухова в главную усадьбу, где дети стали учиться в семилетней Сентелекской школе,куда вместе с Мариной пошёл учиться Дмитрий в пятый класс. Был у него друг, годом младше, Иван Лямкин, с которым учился вместе в школе. Дмитрий был маленьким, коренастым, не особенно бойким мальчиком. В сельской библиотеке брал книги читать, и был начитанным мальчиком, поэтому учёба давалась ему легко, очень уж любил музыку. Словом, крестьянский сын - штаны да рубаха. Бывало, Иван у друга попросит:
- Дима, помоги уроки решить, что-то задачка не получается. Тогда Дмитрий садился вместе с другом, объяснял ему решение задачи до тех пор, пока он не поймёт, и всегда старался помочь Ивану во всём. Был настоящим его другом. На летних каникулах они с Иваном бегали на Аулов плёс рыбачить на хариусов, там и накупаются, отдохнут, и с рыбой домой всегда возвращались. Иногда ходили на гору Тёплая. С неё далеко были видны красивые пейзажи. Они садились на камни, с любопытством разглядывали живописную природу. Каждый думал о своей жизни. Строили планы, о будущем мечтали, куда пойдут учиться после школы? Иван говорил:
- Я хочу стать военным, а Дима отвечал:
- Надо в военное училище поступать, а сам мечтал быть журналистом.
Чтобы прокормиться, Пастуховы из села Сентелек переехали в райцентр Чарышское. Вскоре отец Тимофей Илларионович умер от чахотки, оставив пятерых детей на руках матери Евдокии Фадеевны. Жизнь была суровая, семья терпела нужду. Дима был младшим ребёнком. Старшие братья были плясуны и хорошими гармонистами. И Митя отбивал чечетку. Сапог у него не было.Он говорил братьям:
- У Вас,вон,у каждого сапоги, а я босиком, что-ли?
Наконец-то братья стачали ему сапоги. Сапоги висели на почетном месте – на гвоздике в сенцах. Была еще одна ценность в семье Пастуховых – это санки. Широкие, крепко сработанные, подкованные глубокими подрезами розвальни. Они были в семье предметом зависти. Зимой одни валенки на всех. Вот и по очереди бегали на горку с санками покататься вместе с другими братьями и сёстрами. На страже их стояла сама «тетка Тимиха», так прозвали их мать в народе. Стойкая была женщина, мужественная. Вполне возможно, что еще в раннем детстве перенял Дмитрий от нее это качество.
Юношество
Иногда брат Алексей брал Дмитрия в горы за колбой, за ревенём, за ягодами, кедровыми орехами. Живописные места гор были очень красочны местной природой, свежий горный воздух опьянял запахами трав. Всюду стрекотали кузнечики, пение птиц. . В школе Дмитрий учился хорошо, принимал участие в работе школьной прессы, мечтал о журналистской профессии,занимался в фотокружке, играл в шахматы. После окончания школы кто-то из ближайших родственников посоветовал ему обратиться на работу в редакцию районной газеты. И он летом перед войной пришёл в редакцию «Животновод Алтая» и застенчиво представился:
- окончил Сентелекскую семилетку, возраст – 15 лет, хочет устроиться на работу. Приняли.
Поначалу печатную машинку крутил, был и секретарём – машинисткой, других вакансий не оказалось. Началась редакционная кропотливая работа. Смышленый, уверенный в себе, толковый парень перенимал опыт журналистики. Пытливо присматривался ко всему доброму, поучительному, полезному. Его становлению как журналиста помогал Благинин Пётр Арсентьевич, который стоял у истоков создания газеты. Работая вместе с Дмитрием Тимофеевичем говорил:
- С этого парня будет толк, будет учиться, станет хорошим журналистом.
В редакции Митя поработал всего три месяца, задумал, осуществить свою давнюю мечту, стать журналистом, а для этого надо много знать, вот и уехал осенью учиться в город Бийск. Успешно поступил в педагогическое училище и после окончания думал продолжить дальше учиться в вузе на журналиста. Но окончить училище и стать учителем не успел, началась Великая Отечественная война. Окончив два курса, восемнадцатилетний Дмитрий Пастухов вернулся в село Чарышское – надо было помогать матери. Два курса училища – по тем временам это был образованный человек и снова на работе в типографии. Перед войной Дмитрий был первый день в первом в своей жизни отпуске. Вместе с другом Иваном отправились бродить по горам. Иван говорил:
- На душе радостно, кругом красота! Природа в наших местах в это время – залюбуешься. Вдруг Дмитрий остановился, посмотрел вокруг и серьезно сказал: «Начнется война – сразу попрошусь на фронт». Будто предсказал эту беду… Через два дня он добровольцем ушел в армию.
Подвиг ради победы
Дмитрия призвали в Красную Армию Чарышским районным военкоматом Алтайского края. В то время формировался мотострелковый батальон, куда и попал он.
В грозном сорок первом году красноармеец Пастухов уже в действующей армии занимает место в строю бойцов, отражавших бешеный натиск фашистских войск на подступах к Москве. В ожесточенных схватках с врагом получает первое боевое крещение и первое ранение. После излечения отбыв положенный срок в госпитале, снова на фронт и опять упорные, тяжелые кровопролитные бои. Участвовал в Курской Битве, форсировал Днепр, освобождал украинские и польские города. Пять ранений получил за это время отважный сапер и после излечения каждый раз возвращался на первую линию огня. Сначала Пастухов воевал на Калининском фронте, затем на Сталинградском фронте, на Брянском фронте, на Центральном фронте в составе 22 гвардейской мотострелковой бригады. Вступил в Члены ВКП (б).
В последних числах до окончания войны части 1-го Украинского фронта под гул несмолкаемой артиллерийской канонады ворвались на окраины Берлина. Серьезным препятствием для дальнейшего продвижения в южной части города явился канал Тельтов. Отдается приказ: группе разведчиков и минеров под командованием помощника комвзвода Пастухова разведать наиболее удобные места для форсирования канала, определить наличие техники и живой силы врага в этом районе. На лодке отделение Пастухова переправилось на берег, занятый противником. Огнем из автоматов саперы-разведчики уничтожили в первой схватке 27 гитлеровцев. Началась переправа нашего мотострелкового батальона. Лодка Пастухова сделала 12 рейсов от берега к берегу. Несколько раз она была пробита пулями и осколками мин. Пастухов затыкал пробоины и продолжал переправлять наших воинов.
Когда подкрепление было переправлено, отделение Пастухова продолжало разведывать оборону противника и расчищать от мин путь своей пехоте. Ночь была темной, и группа Пастухова незаметно проникла в расположение вражеских частей. Сообщив командованию первые сведения, разведчики пошли дальше и, углубившись в оборонительные позиции противника не менее чем на два километра, заняли особняк. Наконец-то гитлеровские вояки спохватились. Первую атаку разъяренных фашистов горстка смельчаков отбила без особого труда. Три десятка убитых оставили откатившиеся гитлеровцы. Вторую атаку фашисты начали при поддержке двух танков. Но и на этот раз враг не прошел. Около двухсот гитлеровцев нашли свой конец в подъездах дома. Два обгоревших танка недвижно маячили в вечерних сумерках. Ценные сведения и трех «языков» доставили своему командованию разведчики. Путь был разминирован. Берлин через несколько дней капитулировал.
За образцовое выполнение задания командования при переправе бойцов через Тельтов канал в Берлине г. Указом Президиума Верховного Совета СССР ему было присвоено звание Героя Советского Союза. По окончанию войны его демобилизовали. Награждён Золотой Звездой Героя, орденами Отечественной войны II степени, Красной Звезды, Славы III степени, Орденом Ленина, медалями.
Сказались ранения
После войны он сильно болел. Но никогда ни словом не обмолвился о своем недомогании. Всегда улыбался, а в глазах грустинка. На вид не крепок. Напротив, что-то мальчишеское, хрупкое проступало в нем. Вот внутренне был силен. Воли его на семерых хватило бы. Пришёл как-то он с другом на танцы в клуб, который был бедно украшенный. Горит коптилка – лампа без стекла, неумело наигрывает гармонист. Если пары кружатся сильно, лампы тухнут. Там и встретил Дмитрий свою одноклассницу Анну Суркову. Окликнул: «Нюся». На отклик она подошла к парням. Вот приятель его – грудь в медалях, портупея блестит. А Митя…обыкновенный! Расцеловала их всех. На следующий день по радио объявляют: будет митинг – встреча Героя Советского Союза. Только тогда она поняла, что сам герой перед ней был. Вспомнила как над мальчишкой, прежним Митей – одноклассником, подтрунивала, шутила. Да он и был прежним! Такой же добрый, простой. Выглядел только уже намного старше своих лет. Дмитрий не любил говорить о своем подвиге, да и вообще о войне рассказывал мало. Он перенес этот страшный кошмар на своих плечах всю войну. На митинге Дмитрий, как всегда, сдержанный, немногословный, сказал коротко: «Я выполнял свой долг. Не ради награды – ради Победы».
Вернувшись, Дмитрий сразу
