Святочный морок.

Стержнем рассказа "Со спичками" служит антитеза. Идёт противопоставление по всем направлениям. И направления эти находятся в постоянном взаимодействии и противостоянии: мир молодых, только вступающих в жизнь (Наташка и Анатолий) и мир стоящих на пороге ухода (дед и умирающая бабка).  Мир детства, чистый, таинственный ( Кристина, Анатолий-малыш) и мир взрослых, грязный, полный ужаса (зарезанная жена соседа, покалеченные дети, вечное пьянство). Мир людей нормальных в плане физического здоровья (все герои, кроме Анатолия) и мир человека с умственными отклонениями (главный герой рассказа - Анатолий). Даже пояснение "святочный рассказ" вступает в противоречие с содержанием произведения.
По мере того, как мы знакомимся с жизнью героев, подсознательно возникает мысль, что мир устроен как-то неправильно. Люди нормальные, здоровые ведут себя иной раз как звери: беспробудное пьянство, потребительство и бытовая жестокость - вот их социальная норма. Например, Наташка появляется в квартире  больных бабки и Анатолия только в день выдачи пенсии, чтобы её забрать. А мысль, на что будут жить инвалиды, и в голову ей не приходит.
Даже животное никогда не бросит беспомощного дитёныша. На это способен только человек. Вот и Наталья бросает новорожденную Кристину на лежачую бабку и на больного брата.
А дом, как символ нашего расхристанного времени на всех парусах несётся в тартарары. Грязь, бедность, пороки, равнодушие - топливо для ускорения.
Автор рассказывает, как инвалид Анатолий вынужден идти работать на кладбище. Потому что иначе им не выжить. Становится просто страшно от описанной реальности. Здоровые сознательные люди лгут, изворачиваются, обманывают инвалида. Если он больной на голову, то они больные на душу.
И, может быть, не случайно Анатолий перестал употреблять человеческую речь. Для чего? Когда вокруг  не люди, а гуманоиды. Человеческого в них уже нет.
Не знаменательно ли, что "нищий духом" Анатолий один из всех способен на жертвенную любовь. Он не умеет выразить её словами. Она в его поступках: в животной радости, с какой он "слушает" сигналы жизни из живота беременной сестры,  в его трогательной заботе о родившейся Кристине. Пусть механически, с кажущимся равнодушием, варит он кашу. Пусть это инстинкт. Но... ребёнок выжил благодаря такой заботе.
Кристину забрали. И мне, как читателю, стало страшно от того, как это объяснил себе Анатолий: умерла.
Умерла для чистоты, для радости. Теперь детдом, скитания, возможно, повтор жизни матери: пьянство, проституция, равнодушие. Духовная смерть. И такой вариант нельзя исключить.
Но рассказ святочный. Должна быть радость, должно быть духовное очищение, возрождение. Надежда должна быть, что всё не зря. Ведь люди мы, подобие и образ Творца.
Как же разглядеть это подобие в себе? Как очиститься от скверны?
И ответ-аллегория есть. Автор не оставил без ответа духовные вопросы.
Странная тяга Анатолия к огню горящих спичек. Тепло и прозрение, настоящая жизнь там, по ту сторону освещённой стороны. Там дальние страны, синие моря, корабли и солнце. Там...
Где? Ну где, подскажите?
Подсказываем: вернитесь к истокам. В детство. Начните своё очищение оттуда. Вспомните, как вы воспринимали мир, а он вас. Вспомните, когда перестала гореть спичка добра, когда постепенно душа становилась обугленной головёшкой.
Вот. Вспомнили? А теперь постарайтесь запомнить, берегите тепло, делитесь им. И тогда снег на ёлочках не будет казаться саваном, мгла отступит, и даже одного фонаря хватит, чтобы осветить всё вокруг.