Бог дорог

Привет тебе, бог дорог, собиратель сказок. Не виделись... сколько? Уже и не вспомню сразу. Входи, не стесняйся, пей... Сомневаюсь, правда, что в стакане твоем святая вода. Ну ладно, не мне же судить, мне даже подумать страшно, из какого источника ты утоляешь жажду.
Входи, нежданный, садись, отдохни с дороги. За столько-то лет устают даже сами боги... Да что ты стоишь? В ногах ведь правды не ищут. А впрочем, тебе ли не знать - ее нет и выше.
А ты изменился, незваный гость. Что с тобою сталось? В глазах прежде был огонь, а теперь - усталость. Раньше смеялся, сейчас - только кривишь губы...
Выпьем, мой гость. Ночь покатилась на убыль.
Останешься хоть до рассвета? За окнами вьюжно, и стаканы наши пустеют быстрей, чем нужно. Дай налью еще - вино тебе, знаю, по нраву. Расскажи мне про небеса, про земную славу, про героев, богов, про пиратов в бескрайнем море... Расскажи мне одну из тысяч твоих историй.
Бог дорог, единственный гость моего жилища... В этом мире в богов не верят, и ты стал лишним. И скитаешься, неприкаянный, словно ветер, и не ждут твоих сказок больше нигде на свете...
Опустели стаканы, давно догорели свечи. Спи, мой гость, я-то знаю, как утомляет вечность.
Спи. Светает. Кружится вьюга в беззвучном танце.
Ты однажды придешь в мой дом навсегда остаться.