НОЧЬ

1
Разве есть четкие критерии, по которым можно отличить хорошие стихи от плохих?

Разумеется, не существует никаких научных, официальных критериев для этого: ценители поэзии полагаются на вкус — как собственный, так и коллективный, который формирует чтение авторов, названных классиками. Стоит заметить, что модный сейчас автор необязательно будет признан в качестве классика, — история литературы знает громкие поэтические развенчания. Можно вспомнить случай Владимира Бенедиктова, «развенчанного» (не вполне справедливо) Белинским, или случай кумира молодежи 1880-х Семена Надсона, чьи тексты критики следующего поколения объявили дурновкусием. Литературная критика, таким образом, тоже играет роль в становлении поэтических иерархий.
2
И все же, есть ли какие-то способы сразу определить, что стихи плохие?

Если вы понимаете, что читали все это уже десятки раз в различных вариациях; что изложено все это совершенно неинтересно; что автор допускает множество неоправданных технических огрехов и, например, вставляет лишние слова для сохранения ритма («уж», «ведь» и тому подобное) или явно не в ладах с языком, на котором пишет (потому что грамматические ошибки бывают и намеренные), — перед вами слабые стихи.
3
А у Пушкина есть плохие стихи?

Нет. Ранние, лицейские стихи Пушкина уже обнаруживают во многих отдельных строках его гениальность, хотя в целом нерадикально отличаются от поэтической продукции того времени. Зрелый Пушкин за несколько лет проделывает поразительную по скорости и объему перемен эволюцию, практически в одиночку выводя поэзию из состояния романтизма на новую орбиту. Разумеется, и в текстах Пушкина можно отыскать недочеты: например, критики-современники находили до комизма несуразными строки из «Бахчисарайского фонтана» о хане Гирее, тоскующем по умершей Марии: «Он часто в сечах роковых / Подъемлет саблю, и с размаха / Недвижим остается вдруг, / Глядит с безумием вокруг». Однако можно вспомнить и такие строки Александра Кушнера о великих русских поэтах: «Какое счастье даже панорама / Их недостатков, выстроенных в ряд!»
4
Мне хочется разобраться в поэзии самостоятельно, без критиков и советов. Это возможно?

Вы можете попытаться, хотя чужое мнение никак не мешает иметь свое. Курт Воннегут говорил, что для того, чтобы отличить хорошую картину от плохой, нужно просто увидеть миллион картин. Миллион — это, конечно, преувеличение, но со стихами, в принципе, работает то же правило. Другое дело, что если вы будете изучать поэзию, например, только по любительским сайтам, вы вряд ли далеко продвинетесь. Если же вы будете ограничиваться только чтением классиков «первого ряда», то пропустите много замечательных стихотворений.

Полезно читать не только поэзию, но и о поэзии: разборы стихотворений и биографии поэтов — например, книги Валерия Шубинского о Гумилеве, Хармсе и Ходасевиче, книги Дмитрия Быкова о Пастернаке и Маяковском, книги Олега Лекманова о Мандельштаме и Есенине (последняя — в соавторстве с Михаилом Свердловым). Интересно почитать также воспоминания Ходасевича, Нины Берберовой, Ирины Одоевцевой, Надежды Мандельштам — при всей их субъективности они помогают понять, что вокруг великих поэтов было множество единомышленников и соперников, с которыми они общались на равных. Без представления о том, что поэзия — это процесс со множеством участников, можно остаться с ложным впечатлением, что иногда неизвестно откуда берутся гении, а после их ухода наступает время поэтической немоты.
5
Если двух поэтов критика признает хорошими, можно сказать, кто из них лучше? Кто круче — Бродский или Пастернак?

В поэзии не бывает абсолютного чемпионства: на любые аргументы поклонника Бродского найдутся контраргументы поклонника Пастернака. Более продуктивный подход — ценить обоих, каждого за свое.
6
По-моему, стихи хороши, когда в них все складно и красиво

«Складно» и «красиво» — довольно расплывчатые понятия. Грамотно зарифмованные, без метрических спотыканий стихи могут оказаться совершенно банальными по смыслу. Кроме того, под «складностью» часто понимают просто-напросто регулярный, силлабо-тонический стих — то есть стих, обладающий четкой метрической структурой (фиксированным количеством стоп и ударений) и схемой рифмовки. Например, четырехстопный ямб с перекрестной рифмовкой, как в стихотворении «Я помню чудное мгновенье…» или «Февраль. Достать чернил и плакать!..».

Но поэзия не ограничивается силлабо-тоникой и не всегда была и бывает регулярной. В первой половине XVIII века предпочитали силлабику (принцип стихосложения, согласно которому строки равны количеством слогов, а не расстановкой ударений), а в XX веке была расшатана строгая силлабо-тоника и в поэзию вошли очень разные, вариативные ритмы, вольно играющие количеством ударений и слогов. Наконец, в мировой культуре уже больше ста лет с полным правом существует свободный стих, верлибр, не зависящий от ритма и рифмы.
7
Разве верлибры — это настоящие стихи?

Да. В западном литературоведении на этот счет не возникает сомнений уже много десятилетий, русские критики в большинстве своем тоже давно не отрицают состоятельности верлибра.

Может показаться, что написать верлибр легко, ведь он не требует соблюдения формальных правил. На самом деле создать такой верлибрический текст, чтобы он производил впечатление, «дышал», обладал внутренней структурной логикой, совсем не просто. Стоит почитать мастеров русского верлибра — Владимира Бурича, Арво Метса, Геннадия Алексеева, Геннадия Айги, Виктора Полещука, Наталию Азарову, Федора Сваровского, Андрея Сен-Сенькова, украинских русскоязычных авторов Бориса Херсонского и Анастасию Афанасьеву, — чтобы понять, насколько тонким и сложно оркестрованным, при возможном минимализме, может быть свободный стих. То же касается верлибров на других языках: например, поэзии Уолта Уитмена, Эзры Паунда или Тадеуша Ружевича.
8
Мне кажется, стихи хороши, когда понятны и передают то, что я чувствую, но не могу так удачно выразить

Это один из возможных подходов к поэзии. Действительно, часто мы ощущаем восторг, когда нам кажется, что поэт выразил в точности наши чувства — или как будто нашими глазами увидел некую картину, найдя для нее самые точные слова. Но именно в умении найти такие слова и заключается оригинальность. К сожалению, часто люди готовы ассоциировать свои чувства с довольно банальными текстами — такими, как слова поп-песен или шаблонных поздравительных открыток. На этом эффекте банальности строится и слава некоторых современных сетевых поэтов, имеющих сотни тысяч подписчиков в социальных сетях.

Другой подход к поэзии — поиск в ней чего-то нового, удивляющего: вместо «Я думал в точности то же самое» — «Мне такое и в голову не приходило». Критерием качества поэзии в таком случае становится новизна, однако легко понять: то, что ново для одного, может быть вчерашним днем для другого. Разумеется, какие-то стихи могут показаться вам сложными, непонятными или вовсе лишенными смысла (что действительно возможно, если речь идет о «заумных» стихах футуристов и неофутуристов). Для понимания некоторых поэтов — от барочного Джона Донна до недавно скончавшихся Алексея Парщикова и Аркадия Драгомощенко — требуется довольно серьезный багаж культурных знаний, но в конечном счете их чтение — вознаграждающее занятие: оно развивает и мышление, и эрудицию. Таким образом, общение с поэзией можно начинать из многих точек. Современная поэзия — не худший вариант для начала такого знакомства.
9
Современная поэзия? Мне казалось, сейчас с поэзией все плохо

Сейчас с поэзией все хорошо: все больше людей пытаются писать, все больше людей открывают для себя поэзию благодаря интернету и изучению языков. С конца 1990-х в России идет разговор о «поэтическом буме»; памятен спор 2000-х о том, сколько сейчас настоящих поэтов — шесть или шестьсот, и второй вариант, кажется, ближе к истине. При таком разнообразии легко растеряться и не уследить за всем, что представляет интерес (та же проблема существует и в других странах, например в США), но можно хотя бы попытаться. В конце концов, современная поэзия говорит и о современных проблемах — от актуальной политики до трудности человеческого общения в эпоху электронных коммуникаций.
10
А где можно узнать больше о современной поэзии?

В интернете. Например, о современных русских поэтах можно узнать на сайте «Новая литературная карта России», а читать их — в многочисленных журналах «Журнального зала» и «Мегалита», на сайтах «Полутона», «Сигма», «Дискурс», в их собственных блогах и социальных сетях. Англоязычную поэзию можно читать в таких представительных журналах, как Poetry и The New Yorker, а новости о ней узнавать из твиттера того же Poetry или блога прекрасного американского поэта Рона Силлимана. Стихи поэтов разных стран в переводе на английский можно читать на сайте Asymptote. А о современной китайской поэзии рассказывает блог «Стихо (т)ворье» китаистки Юлии Дрейзис. Хорошую теоретическую базу для разговора о поэзии и хрестоматию текстов за последние три века содержит недавно вышедший учебник «Поэзия», который скоро будет доступен и в электронном виде.
11
Я пишу стихи. Как мне понять, хороши они или плохи?

Можно показать их образованным и беспристрастным друзьям, которым вы доверяете. Можно отправить тексты поэтам и критикам — нельзя гарантировать, что вам ответят, но многие охотно идут на контакт и стараются чем-то помочь. Другой вариант — попробовать подать свои стихи на литературную премию для начинающих авторов. Самая известная такая премия в России — «Дебют»: в ней работают профессиональные литераторы, которые действительно читают весь поток приходящих текстов и выбирают из них лучшие.

Автор: Лев Оборин — поэт, переводчик, литературный критик