Так вышло, что в дом, уцелевший напротив,
Свозили больных, а их было не счесть!
Вот мы и повадились к тётечке Моте
«зачтонибудьсделать» «хотьчтотопоесть».
А госпиталь жил непонятной рутиной
(да что я могла в свои семь понимать?)
Но помню, сидела три дня с половиной
У свежей могилы солдатская мать…
И помню, как мы, пацаны и девчонки,
Обувку свою не жалея с утра,
Сбивая с верёвок бинты и пелёнки,
Гоняли жестянку по лужам двора.
Наверно, мы всё-таки очень шумели,
Коль раненый с кличкой «Совсемнеходяч»
Нам сшил из походной горелой шинели
Неровный, колючий, коричневый мяч…
Пусть тело мяча и не очень тугое,
Но сразу наладилась наша игра.
…От дома на самом краю Бологое
Ни пуха, ни щепок уже, ни пера.
Но снова тёть Мотя встаёт спозаранку,
Хромой дядя Сеня заводит мотор,
И дождик стучит о консервную банку -
Предмет наших первых войнушек и ссор.
О, как этот день в моей памяти прочен:
Кленовые листья ложатся в траву,
И мальчик, который мне нравился очень,
Гоняет заштопанный мяч по двору…
|
