В себя я пришел ночью - за окном было темно - в помещении, которого не узнавал, лежащим на кровати и по уши перемазанным в собственно дерьме. Я ничего не помнил о себе - ни имени, ни возраста - но судя по всему я был очень стар и очень болен. Как и почему я оказался здесь, мне было неведомо. В углу помещения (комната, больничная палата?) горел ночник. Я попробовал сесть - мышцы почти не слушались, а члены моего тела отозвались на мои попытки таким оркестром боли - от ноющей до настолько острой, что скручивали судороги, - что я не представлял, что такое можно испытывать, оставаясь живым. Звать на помощь никого не хотелось - настолько было стыдно и страшно. Через какой-то промежуток времени невыносимой муки, наконец, удалось сесть. Я сидел, тупо уставясь в стену напротив, пытаясь вспомнить хоть что-то, - бесполезно - мысль словно упиралась в эту стену и утекала в ее невидимые поры. О том, чтобы подняться на ноги я и не помышлял - настолько я был плох. В конце-концов это сидение меня так утомило, что я - болевой оркестр снова выдал свою дьявольскую фугу - опять растянулся на своем смердящем ложе. Засыпая, я не знал, что умру во сне.
