Родился, учился, работал, бродяжничал... Потом плюнул на всё и сел ждать. А мимо вокзала проплывали облака, и бежали деревья забором... Билет есть? Билет нету. Без билет нельзя! Можно, это же вокзал. Всё равно нельзя, я сказал! И куда же я пойду?! ... Дорогу покажешь?.. Я тебе щас покажу, я тебе такой покажу!.. Бежит дорога; кусочки потрескавшейся полосы, что отделяет трассу от двенадцати сантиметров обочины, рывками смываются куда-то под ноги... Мгновение смотрят на тебя всеми своими подробностями, равнодушно ловят взгляд и - фьють! След простыл. Кусочки, камушки, судьбы... Можешь ждать, можешь идти - бежать, ехать, лететь!.. Всё - суета. Какая разница, где.

Опоздать всё равно невозможно.