Описание книги

 Экран показывал 4384-ю часть обучающего фильма. Мелькали кадры с изображениями движущихся автомобилей, самолётов, ракет, городов, мостов, людей, деревень, лесов, водоёмов, животных. На фоне всего этого автор неспешно рассказывал историю, когда-то случившуюся:
 - Да. Я уже умер. И это было очень давно. Поэтому не расстраивайся. Мы все когда-то умрём. Мы были вместе ровно 4384 дня. Но человек не может жить вечно. Сейчас мне сорок семь лет. Остальные свои годы я проживу без тебя. Больше ты меня не увидишь, - пообещал мужской голос.
 - Если ты посмотрела все мои записи с самого начала, значит, ты видишь моё изображение в последний раз. Я рассчитал наше с тобой обучение на двенадцать лет. И вот сейчас эти годы подошли к концу. Очень надеюсь, что ты жила и слышала всё, о чём я тебе говорил, - мужчина словно смотрел на кого-то из экрана и улыбался в надежде, что на него кто-то смотрит.