вдохновение ли

Поэт поэта только поймёт… А так, всё по существу изложили. Бывает, за 5 минут муза нашепчет целую поэму, чисто перформанс… А бывает, с потугами строчки рождаются. «Бумага стерпит, ты же знаешь… Но истекает кровью строк.» Из давнего.

Когда вдохновение приходит - тогда меня не остановить :))) Кстати,а начатая пачка - это что имеется ввиду ?)

Никаких проблем с написанием стихов никогда не испытывала.

А у меня стишки выходят спонтанно. Никогда не заморачиваюсь сюжетом—он "вырисовывается" сам собою в процессе сочинения. Само выходит. И никогда не карплю над стихом; если не идёт, то заканчиваю, бросаю—в другой раз попрёт, завтра например, с новыми силами. И пишу по-старинке, на бумаге шариковой ручкой (даже не представляю как можно "творить" на клавишах—это же чертовски неудобно! И больше времени уходит на правки). Заметил—наиболее удачные стихи родятся без напряга, без насилования себя самого,—как бы за один присест, на одном дыхании. А если корячиться неделю над одним катреном—выйдет полная х***я.
А насчёт прозы так: (сейчас как раз "творю" такую) задумал написать страшную сказку для детей, однако по ходу работы получился убойный триллер для взрослых. Над сюжетом не думал и вовсе,—сам выстроился. Не знаю как у других; я не поэт и не прозаик, и даже не знаю что такое анапест и колонтикул (нафиг оно усралось!) для меня это "творчество" лишь развлекуха, не более того.
Однажды участников Slade спросили, типа как вам удаётся отмачивать такие вещи? Они пожали плечами—мол сами не знаем, просто садимся за инструменты и начинаем баловаться. Кстати, среди них только один шарил в нотах и умел играть (в музыкалку ходил).
Да и из поэтов тоже только Пушкина в лицее "учили"; Есенины, Маяковские и Горькие и вовсе из дерьма повылазили,—а стали во-о-о какими великими! Всё относительно, братцы. Вот как-то так.

Самое сложное - сюжет. Писать банальщину про лютики-цветочки или любовь-морковь не хочется. Должно быть что-то, что цепляет тебя и, если всё получится, зацепит читателя. И если приходит мысль (а лучше - удачная ключевая строка), садишься за работу. С трудом ворочаешь глыбы слов, фраз, вгоняя их в прокрустово ложе размера и ритма. Подряд- редко. Чаще, успеваешь записать удачную фразу или строку среди кучи пробелов. И так - фрагментами, лепишь мозаику. Бывает изначальный смысл теряется. Пришла удачная рифма, но писать хотел не об этом... Пофиг, продолжаем. Так из обычного новогоднего стишка, задуманного изначально, получилось то, что получилось (Последний день). Но я доволен. А бывает -  недоволен. И тогда стираешь всё к чёртовой матери - чушь! И снова неделями ждёшь мысль, сюжет...
Очень легко обычно пишутся пародии - тут уже (если зацепило чужое) перед глазами готовый макет, знай только "глумись"! )) Шутка.) Но пишется быстро.
Как-то так.

Поэзия – она цветок нежнейший,
То оттолкнёт, то манит взглядом гейши,
То ливневым дождём в ненастный вечер
Одной строкой выходит мне навстречу.
То замолчит – ни строчки, ни словечка,
То зажурчит, зашепчет, словно речка,
То вдруг найдёт совсем нелепый повод -
Привяжется каким-то странным словом.
И не понять, откуда что приходит.
Когда в душе творится что-то вроде
Цунами, урагана или шторма
Поэзия больную душу кормит.
Слова и строки, рифмы и созвучья
В душе  разгонят сумрачные тучи.
Какое-то мистическое чудо…
Откуда ты, поэзия? Откуда?
 

А. Розенбаум:

"Я срок переходил.
Под сердцем плод тяжелый.
Боюсь, что мертвое
Рожу теперь дитя.
А доктора мои — ханыги и пижоны,
Им не понять самим, чего они хотят.
А коль стихи умрут,
Свет белый не обидев,
Так для чего живет
Тот, кто грешил в ночи,
Тот, кто ласкал перо,
В нем женщину увидя,
И кто, прикуривая, пальцы жег
На пламени свечи?
Стихи стучатся в мир
Доверчиво и властно,
Они ломают кость
И выгрызают плоть.
Но не родиться им —
Потуги все напрасны, 
И леденит мне грудь
Сыновнее тепло.
Я схваток не боюсь,
Как избавленья жду их 
От всенощных моих
Болезненных толчков.
Я не хочу нести
Кладбищенскую тую
На холмик мертворожденных стихов.
Все к лучшему идет:
Идущий да обрящет.
Но что обрящет он,
Во мне сидящий плод?
А телефон молчит,
И пуст почтовый ящик —
У докторов моих
Полно других забот."

...раньше так и оставалась недописанной строка (две, три...). Сейчас понял, вау! так здесь надо работать...

"борешься с навязчивой мыслью, что поэзия – не твое",
пока написанный стишок на некоторое непродолжительное 
время тебя от этой мысли не отвлекает.