садишься за компьютер. открываешь word. начинаешь...
на четвертой строке теряешь рифму. перебираешь варианты. находишь созвучную. составную. вставляешь в строку. гневно цокаешь – смысл потерян. думаешь.
выдыхаешь. сходу набираешь четвертую. есть.
пишешь. пишешь. застреваешь. читаешь вслух. замечаешь сломанный ритм. пытаешься подбить. еще раз. еще. думаешь: что если перейти на верлибр? гетероморфный? нет.
держишь четкий сюжет в голове. на мониторе – позорная попытка материализовать. дышишь.
чертыхаешься. открываешь браузер. изучаешь синонимы. презираешь себя. сворачиваешь окно. закрываешь глаза. изучаешь память. лезешь в тайные закоулки.
хватаешь начатую пачку, поднимаешься. смотришь на холодный балкон, опускаешься обратно. с наскока набираешь четверть страницы. безжалостно удаляешь. борешься с навязчивой мыслью, что поэзия – не твое.
---------
а у вас как это происходит?
