Создать монстра

Но вот взять, например, "Франкенштейна", написанного 19-летней Мэри Шелли в ходе безумной литературной игры. Сама обстановка этих посиделок, описанная в дневнике одного из участников, не может не вызвать улыбку: "За чаем в 12 часов разговоры о привидениях. Лорд Байрон прочел несколько строк из "Кристабель" Кольриджа; когда наступила тишина, Шелли неожиданно закричал, сжал руками голову и со свечой в руке выбежал из комнаты. Я побрызгал ему в лицо водой и дал эфир. Оказалось, он смотрел на миссис Шелли и неожиданно подумал о женщине, у которой вместо сосков глаза; это привело его в ужас".

Сама книга, строго говоря, далека от идеала. Вообще-то я полагаю, что на любом литературном сайте ее жестоко растерзали бы. Не будем придираться к невозможности оживления мертвой материи (в конце концов, фантастика - вполне допустимая вещь... хотя все равно странно, что столь невообразимое открытие было походя сделано студентом-новичком). Но даже чисто по логике... "Новорожденное" существо, убежав от своего создателя в первые же часы, поселяется в сарае возле крестьянского дома и за короткий срок, подслушивая разговоры, овладевает языком на уровне образованного дворянина. Более того, оно читает "Потерянный рай", "Жизнеописания" Плутарха и "Страдания юного Вертера", обнаруженные в потерянном кем-то чемодане. Я так и слышу фейспалмы интернет-критиков и снисходительные рекомендации - "Мэри, девочка, не переживай так сильно, когда-нибудь ты подрастешь".

Мэри подросла... до 53 лет. Опухоль мозга. Впрочем, ей повезло больше, чем остальным троим участникам той литературной игры. Муж Мэри, поэт Перси Шелли, утонул в возрасте 29 лет. Доктор Джон Полидори оказался вовлечен в спор с Байроном по поводу авторских прав на созданный в игре образ Дракулы, и в конце концов в возрасте 25 лет застрелился. Ну а сам Байрон, как известно, умер в возрасте 36 лет.

Несмотря на все вышесказанное, читать "Франкенштейна" - сплошное удовольствие. Почему? Не знаю. Давайте не будем анатомировать это странное существо обратно, иначе искра жизни погаснет в нем. Более того, "Франкенштейн" превратился из книги в культурное явление. Создано огромное количество экранизаций, имя несчастного студента (приписываемое монстру) стало нарицательным... Психологи поминают особенности поведения Франкенштейна применительно к огромному числу жизненных ситуаций. С Дракулой, к слову, примерно та же история.

То есть обучение обучением, трудолюбие трудолюбием... А иногда ЭТО просто происходит, и все. Автору внезапно удается попасть в струю, вскрыть какие-то потаенные струны... И тогда ему прощается многое, очень многое. Формальности оказываются неважными, логика теряет свою силу. Если уж на то пошло, то это как рождение ребенка: вроде безумно сложная штука, создание настоящего живого организма... но каким-то образом удается 19-летней девочке.