Фрэнсис Скот Фитцджеральд и чукча

Финал одного из рассказов Фитцджеральда не оставляет иллюзий...

"Впереди Мерлина ждали только небеса, где он встретится только с теми, кто, подобно ему, расстратил жизнь впустую." ( Ф.С. Фицджеральд, 1921)

В первую очередь замечу, что иллюзии самого писателя не тоже самое, что иллюзии читателя. Читатель любит сюжет. Писатель выбирает между коммерческим изделием и лирическими отступлениями. Лучший результат писателя - добротное изделие, сбалансированный текст. У читателя результаты зависят ещё от фонда свободного времени или досуга - в московском метро некоторые постоянно читают по дороге в офис,  и читают, какую-нибудь "империю" про летучих мышей-вампиров, или, может быть, хронику про русского императора, забитого до смерти кочергой от камина. Многие герои рассказов Фитцджеральда, созданые его "золотым пером", любят читать всю жизнь и, нужно заметить, живут в праздности, а то и вовсе без всякого смысла. Но для писателя честь то невелика - иметь аудиторию своих поклонников, но ограниченную по уму и морали. Видимо поэтому "школьная программа" предпочитает Хемингуэя с его демократической широтой творчества.

Итак, Фитцджеральд, описывая социальный пласт злословия, богатства и праздности, похоже, сам находится вне ... И неправильно думать, что он этих людей по какой-то причине "очень любит". Другой вопрос - зачем ему этот материал? Он мог бы сместить фокус и описать другое, скажем, Джек Лондон переодевался и ходил к бомжам.

Вероятно, исследование психологических контекстов любого автора дело обычное. Я помню монографии литературоведов, посвященные творчеству Александра Блока. Я прочёл несколько таких. Помимо сведений о половой распущенности великого символиста - попадаются рациональные толкования некоторых образов. Так как в стихотворении как айсберги, всегда что-то зашифрованно. Можно предположить, что автора "Издержек правильного воспитания" что-то внутренне связывало с его героями. Лев Толстой, очевидно, с любовью относится к дворянам, к своей Наташе Ростовой, хотя и был "зеркалом" и, конечно, читал про Хлестакова и Чичикова. Но мы можем пренебречь психологией автора. Главное, что отчуждение героев от действительности изготовлено не кое-как, и читатель может подумать - как это ему всё близко, важно и стоит ли обсудить эти сюжеты  с иными приятелями, приятными во всех отношениях. Видимо логика социальных сетей сформировалась задолго до появления сетей в интернете  имени Цукербекера и Цукермахера.

Существует также расхожее выражение "литературное долголетие". Это скорее всего не про Шекспира и Диккенса, которые по меркам этого "долголетия" бессмертны, а про специальных авторов, что в лучшем случае представлены в книжных коммерческих лавочках с товарооборотом как у "Эксмо".  Или же тут речь о наличии у автора так сказать имени. Литературный процесс или литтехнология всего этого хорошо известна - за что же не боясь греха кукушка хвалит бездарную птицу... За что, за что ... Теперь то известно, что за членские взносы в союз писателей .

Итак, герои Фитцджеральда очень любят читать. Возможно именно для ЭТИХ читателей автор и пишет, для целевой аудитории - как будто пишет ИМ письма. Своего рода версия избранной переписки с друзьями. Потому что сидеть в Мадриде, наблюдать бои быков, и делать литературу для народа - пожалуй, другая задача. Мы предполагаем, что писатели ставят себе цели и решают задачи. В тоже время есть другие теории творчества - что тут участвуют музы и ангелы, диктуют что-то, что потом служит и богу и чёрту. Так что не стреляйте - он играет как умеет.

Но неожиданно обнаруживаешь, что рассказы 20-х годов из Америки актуальны и современны, когда читаешь про литературный бум или авторов графоманов, или иезуитов, которые пишут трактаты. Ведь сейчас, почти уж сто лет спустя, писателей очень много да ещё в интернете и в самиздате, в так называемых трэш-ресурсах. Кто-то проповедует, что это плохо ( Ли Сигель), а кто-то пишет, что вовсе и хорошо ( Илья Майзельс). Но редактору капает денежка, а напечатавшиеся авторы показывают друг другу трактаты, которые книжные лавочники никогда не заказывают у издательств с низкой репутацией. И это всё de ja vu, было, есть и будет.