С высокой поэзией я соприкоснулся лет 20 назад. К нам в философский Клуб пришел дедушка — румяный, словоохотливый и, как выяснилось, большой жизнелюб. Он предложил почитать свои стихи, и я легкомысленно согласился — мне показалась удачной мысль разбавить наши сухие философские дискуссии живой поэзией. Десять-пятнадцать минут, — сказал я. Как позже выяснилось, это было очень наивно с моей стороны: у старичка насчет времени выступления были свои соображения. Некоторую тревогу, правда, я испытал, когда старичок принялся из чемоданчика выкладывать одну за другой свои самодельные книжки, но я быстро себя успокоил — нас много, а он один. Я даже и представить не мог, с каким опытным бойцом свела меня судьба. Минут через двадцать я начал ловить паузу, чтобы по-доброму поблагодарить гостя, но все дело в том, что гость пауз не делал. Читая стихотворение из одной книги, он не глядя натренированной рукой нащупывал нужную страницу из другой, чтобы поток прекрасного не умолкал ни на секунду. И так все полтора часа. Это было похоже на ад. Будь он немного моложе, можно было бы с ним не церемониться, но... старость надо уважать — даже когда она назойлива. Когда уже казалось, что праздник высокого никогда не закончится, старичок вдруг остановился, поблагодарил всех за внимание и, чрезвычайно довольный собой, удалился... Тогда я подумал, что истинное искусство непобедимо. С той поры много воды утекло — и смотрю я сейчас на тот эпизод иначе — и не потому, что старость... И не потому, что стихи. Да я их и не запомнил. А просто, черт его знает... Ну вот не жалею больше о потерянном тогда времени... А может, оно и не было потерянным... Дело-то ведь не в стихах, а в человеке, в этом старике. Как сложилась его судьба? Где он сейчас? Быть может, уже и не на Земле, а где-нибудь в Горнем — где ангелы влагают в его сердце иные дары, чтобы, вернувшись на Землю, он не мучил свое окружение, вызывая досаду, а жег глаголом... Не могу его забыть почему-то...
