«Кто не понял своего прошлого, вынужден пережить его снова».
Сиддхартха Гаутама (Будда)
На днях завершил «литературный» эксперимент, в ходе которого просил его участников продолжить ассоциативный ряд после слов «Катерина» и «гроза».
Закончившие школы до восьмидесятых годов, почти не задумываясь, выдавали: «Луч света в тёмном царстве». Крепко засел в памяти школяров доЕГЭшной эры популярный фразеологизм, образовавшийся из заголовка статьи Н.А. Добролюбова о драме А.Н. Островского «Гроза».
Чем ближе к нашим дням годы выпуска из школ и ВУЗов участников мини-опроса, тем реже звучало приведённое выражение, ставшее в «плохие-хорошие» времена хрестоматийным мемом.
Вспомнилось из тех лет нормального просвещения многократно озвученное недоумение советских учеников: «Зачем нам - будущим строителям коммунизма, знать о пережитках прошлого? Ведь прототипы действующих лиц дореволюционных романов, повестей, рассказов, пьес давно скончались».
Увы, иногда прошлое становится настоящим. На иной спирали времени вновь строится российский капитализм. Потому и сочинения писателей минувших веков звучат ныне остро и злободневно. Как и заметки столетней давности из провинциальной газеты «Архангельск».
Без упоминания Киева не обходятся ныне передачи ТВ с участием труппы диванных муслителей. И в новости от 28.12.1915 г. звучит имя «матери городов русских»: «Киев. Прибыл первый эшелон в 2250 пленных. Пленные свидетельствуют о колоссальных потерях австро-германцев».
Наши дни: колонны пленённых «европейской мечтой» жителей Украины двинулись в западном направлении.
Санкциями пугают нашу страну. Применялись они и сто лет назад: «Из Берлина сообщают о запрещении вывоза и транзита сативированной печатной и вулканизированной бумаги».
Ответим западу запретом вывоза туалетной бумаги?
С Турцией (Османской империей), включавшей земли нынешних Сирии, Ирака, Саудовской Аравии, Йемена, Израиля и Палестины воевала Россия. В новости от 29.12.1915 звучит милое сердцам российских туристов географическое название: «После потопления большого угольщика наши миноносцы, продолжая обход берегов Анталии, захватили караван парусников. Суда уничтожены огнём. Команды взяты в плен».
Анталия уцелела.
Век миновал. И вновь болеет шар земной востоком ближним.
Война шла далеко от Поморья, обычными заботами жили архангелогородцы. Зубной врач Шнейвис в рекламе предлагает: «Искусственные зубы, как из золота, так и из каучука. Учащимся скидки».
Золотые зубы школяры вставляли. Или каучуковые?
Только вот не всем удаётся воспользоваться льготами, жизнь заканчивается некрологом: «Волею Божиею после непродолжительной тяжёлой болезни скончался 28 декабря в 9 часов вечера Валя Койтов, о чём убитые горем родители и сёстры извещают родных, знакомых и товарищей усопшего».
Но рождаются новые люди, потому и востребована акушерка-массажистка Е.В.Уньковская, предлагающая услугу: «Под кожн. впрыскивания по назнач.врача. Приём во всякое время».
Без выходных «вспрыскивала» трудяга.
Война – войной, а кушать хочется всегда. И потому: «Кошерную колбасу продаёт Шолом Ген в булочной. Петроградский пр-т, Угол Соборной».
Толерантность, однако. Или в те времена – веротерпимость?
С другой стороны, торгуй да чувства верующих не оскорбляй. Ибо опасно. И ныне, и присно. Свидетельство «оттуда»: «Св.синод в целях охранения религиозной совести обратил внимание на нежелательность распространения, путём продажи открытых писем (открыток) с священными изображениями или же с надписями, рисунки на которых не соответствуют святости помещённых на них надписей. В виду этого петроградский градоначальник предложил принять меры к изъятию указанных писем».
Отменил запрет год 1917-й. В начале XXI века вновь стало опасным занятием оскорбление чувств верующих. Может быть, доживём до введения в УК статьи «Об оскорблении чувств думающих»?
Не заглянуть в будущее.
И потому в 1915 году: «Открыта подписка на новый еженедельник «Русская Будущность». Светла и лучезарна она. В журнале.
И без глянца не обойтись. В наше время «тот» перетащить бы: «Открыта подписка на журнал “Дамский Мiръ”, единственное изящное издание в роскошной обложке».
Впрочем, на подписку надо заработать. Лаконичные объявления и об этом: «В крупное дело требуется барышня или дама, знающая счетоводство»; «Требуется мальчик» и «Продаётся ломовая лошадь 6 лет, с упряжью».
Чем закончилось «крупное дело», стала ли дамой барышня-счетовод, на какой стороне воевал мальчик? Романы можно написать, отвечая на вопросы эти. И о судьбе лошади - повесть.
О хлебе сказано. О зрелищах поведаем. В электро-театрах в те времена катили кино. В театре «Эдисон» демонстрировалась драма в 5-ти частях «Кто без греха, кинь в неё камень»; в «Мулен-Руж» - боевик «Гримасы большого города»; в «Ренессанс» - «Пляска любви, пляска смерти» и «Пути разврата»; в электро-театре «Марс» дамы рыдали над перипетиями захватывающей драмы «Последнее прости». И, наконец, «менеджерам среднего звена», «офисному планктону» начала прошлого века предлагались к просмотру в клубе приказчиков и конторщиков антрепризы «Человек воздуха» и «Яма пороков».
О празднике наступления нового 1916 года в просмотренных номерах газеты напомнило лишь одно объявление: «Семейные вечера. Гости по рекомендациям г.г. членов Соединённого Собрания. Плата за вход на ёлку с детей 75 коп., с гостей 50 коп».
О мире думали и мечтали наши предки 1 января 1916 года. Автор В.Калашников в стихах выразил их чувства:
Зеленеет хвойный хоровод,
Вновь сияют радужные ёлки
От палат до низенькой светёлки
Пробежали радостные стопы…
Пойте мирно в этот Новый Год;
Впереди у нас оплот: окопы!
За оплот надо платить. Веселится и ликует весь народ? Вот с веселья и решили брать налог. И это не шутка, в предновогоднем номере газеты в разделе «Хроника» помещена информация: «Налог на увеселения. Сроком введения в действие временного налога с билетов для входа на публичные зрелища и увеселения определяется 1 февраля 1916 года».
Всё повторяется. На днях министр культуры Мединский выступил с инициативой о введении сбора в размере 3% от стоимости билета в кинотеатре.
В окопы нужны солдаты - они почему-то погибают. И потому: «Совет министров одобрил представление военного министра о понижении наименьшей меры роста для приёма на военную службу на время войны до двух аршин и 1,5 вершков». В переводе на современные меры длины - 150 см.
Миновал 1916-й год.
В газете «Архангельск» от 24.12.1916 в статье «Убийство Распутина» читаем: «…из достоверных источников сообщают, что следствие по делу смерти гр. Распутина будет прекращено в самом непродолжительном будущем, так как убийство произошло в состоянии самообороны». И далее: «Покойный Григорий Распутин был известен своим германофильством и неоднократно высказывал своё убеждение в том, что войну против немцев нам не следовало начинать».
Бывают пророки в своём Отечестве?
Автор следующей статьи «Бесы», обозначенный псевдонимом «Ст.Иванович», предпочёл не называть имя «героя» публикации: «С горизонта исчез призрак. Но стало ли светлей? Теперь, когда это позорище пропало, во тьме пустой остаётся тягчайшее чувство подвластности великого ничтожному. Будет ли теперь меньше разлагающего страха перед тёмными влияниями? Очистится ли атмосфера? Будет ли меньше паники, меньше тёмного шопота? Сколько ещё предстоит тяжёлых, изнуряющих кошмаров ещё продолжающейся ночи? Долго ли будут кружить и водить нас бесы?»
Ответом на высокопарные вопросы звучит краткая новость из газеты от 30 декабря 1916: «Кавказский фронт. Без перемен».
И вновь зрелищ просили сердца. Вещими звучат названия картин, демонстрируемых в архангельских электро-театрах в последний день 1916 года: «Осени мёртвой цветы запоздалые», «Уснула страсть прошла любовь», «Последняя жертва», «Обрыв» и
«Возмездие».
О последней в рекламе сказано: «Величайший шедевр…Картина захватывает зрителя сильным, полным драматизма сюжетом…Постановка и игра артистов безподобна».
На сцену вышел год 1917.
***
Иногда трагедиями, порой фарсами повторяется прошлое. И всё-таки пусть оплотами нашими будут не бездушное государство, взвод или окоп, а Родина, семья и дом родной. И пока не введён «весёлый» налог, а «малыши» не призываются на военную службу, дружно, вместе, от палат до низенькой «хрущёвки» пробежимся радостными стопами и споём мирно в Новый Год.
