Голые

"Муж одной известной писательницы, придя домой, застал жену в слезах... На вопрос "что случилось, дорогая?" услышал ответ: "Он её бросил!", - продолжая заливаться слезами сказала писатель - жена. "Кто? Кого? О чём ты?" уточнил муж... "Герой моего романа бросил героиииню!!" - протяжно и навзрыд выдала жена". ©

Это очень показательный эпизод. Крайне редко творчество писателей, поэтов автобиографично. У каждого пишущего автора есть альтер эго, которое ничего общего не имеет с автором. Право, глупо спрашивать с актёра в роли убийцы, или пьяницы, как он дошёл до жизни такой, а у актёра в роли космонавта "ну как там в космосе?". Отличие пишущих от актёров в том, что актёры играют, а пишущие так живут, проживая боль и радость каждого о ком написали. Нужно быть плохим пишущим чтобы играть, и гениальным актёром чтобы не играть, а прожить роль.
Герой произведения может быть и реальным человеком, а может и собирательным образом вместе с которым автор переживает те времена в которые погружен герой... быть может переживает и судьбу всей страны. Всё может быть.

 Может ли пишущий писать о себе и от себя? Может и пишет, но понять где о себе и от себя - невозможно, быть может только самым близким, быть может никому, а лишь себе самому.
Для меня смешно, а порой и горько, читать "труды" критиков о современных и даже маститых классиках, гениях, в которых они производят некий анализ творчества, составление "классификации". Доходят до того, что дают оценку их личности: с кем спали, сколько пили... После этого о какой оценке творчества может идти речь. Это как сочетать грех и человека. Человек отдельно, грех отдельно. Можно ненавидеть грех, но любить человека. Нельзя давать оценку личности тождественную оценке творчества в целом. Редкий критик выступает адвокатом автора, как правило, прокурор или судья.
Если это настоящее творчество, не на заказ, то это таинство и никто не может его вывернуть и разгадать, никакой "критик и литературовед". Кто эти люди - критики? Те кто не может писать, не дано, но жуть как хочется? Или те кто делает это из-за любви к искусству, к творчеству, к таинству рождения и загадке творца и его творчества. Если это такие критики, то честь им и хвала, они и сами творцы.
 Сила произведения в том, будь то проза, поэзия, музыка, кино или полотно, что каждый поймёт его по-своему, в меру своего духовно-нравственного развития, умственных способностей, харизмы, темперамента, эмоциональности и любви. И это тоже таинство, тоже творчество, вернее сотворчество, насколько точно человек поймёт и почувствует произведение таким каким его задумал автор.
 Художник не думает поймут его или нет... как правило понимают, но уже после смерти... 
Читая биографии великих, через призму критиков их творчества, будьте осторожны, лучше читайт, смотрите, слушайте само их великое творчество, а не о них как о человеках, ибо в них и жили все, все без исключения герой, полотна и образы бессмертных творений. 
Художника обидеть легко, защитить увы невозможно, их уже нет, но возможно нести трепетное отношение к творчеству и искусству, особенно к тому что о Боге, друге и любви...
Первое за что отвечать будем перед Богом, это за талант. Критикам хочется сказать:
- За талант ответишь!

А ещё лучше спросить: 
- За талант ответишь?!

...как-то так, по-пацански... порой кажется иначе не понимают, не понимаю что голые.