19 мая — раньше это был праздник, День пионерии. Школьники вместе с родителями, учителями, пионервожатыми, собирались на главных площадях городов. Проезд был пятикопеечный или трехкопеечный (автобус и троллейбус 5 копеек, трамвай 3 копейки), но в этот день пионерам полагался бесплатный проез сколько хочешь раз и в любую сторону.
Позже на площадь подтягивались местные чиновники, партийные работники — начальство… В ближайших «объектах культурного назначения» — а это мог быть Дом культуры, или Дворец пионеров — работали буфеты. Там продавали всякие вкусные плюшки, от ранних тепличных огурцов в сметане, которые пахли так вкусно, что текли слюнки, от сарделек-сосисок с нежным вкусом и головокружительным запахом, от разрезанных на две половинки вареных яиц под майонезом, ветчины, нарезанной тонкими ломтиками, котлет, в панировочных сухарях — до конфет, пирожных, какао, чая… Это стоило копейки. Вся эта вкусная снедь продавалась в буфетах не всегда — появлялась по праздникам. Не потому, что не хватало. Просто в буфет почти никто не ходил — все «простые» готовили дома, «непростые» — выбирали рестораны, в основном, а питаться в будние дни в буфете было охотников мало. Но в праздничные дни здесь можно было запросто перекусить - рядом с каким-нибудь директором местного завода или партийным секретарём. Буфет по праздникам был открыт для всех.
Посреди площади сооружался внушительный объект из ёлок-палок. Сооружение размером было с новогоднюю ёлку. В назначенный час всё это поджигалось и долго потом полыхало. На следующее утро рабочие разбирали конструкцию, убирали мусор, и к вечеру обычно площадь становилась чистой, как будто и не было этого огромного, жаркого, с летящими во все стороны искрами, пионерского костра.
В селах такие костры разводили на удобном месте, куда могли прийти все жители. На полянке. Что-то в этом было языческое, наверное, если смотреть со стороны...
В Домах культуры, дворцах пионеров, в сельских и городских клубах, по радио и телику шли праздничные концерты — дети пели, танцевали, в общем — был в этом какой-то хороший и глубокий смысл. Выход за границы степенного существования, где будни сменялись праздниками. Массовые праздники как-то дисциплинировали народ. Люди были дружнее. Ответственнее друг за друга, что ли.
День пионерии был связан с историей. Это был день рождения Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина. И никакого официоза дети не чувствовали. Официоз проходил быстро — какие-то дяденьки читали речи, где в основном излагались напоминалки — из истории страны.
А потом наступал праздник. Играли, бегали, до темна сновали вокруг костра. Гас он медленно, в сумерках долго еще летали искры. Никто не пьянствовал (во всяком случае на людях), и гулять дотемна в этот день — было обычным делом. Безопасно было. В общем — хорошее послевкусие всегда оставалось после этого праздника.
На фото: Брежнев — бывший Генсек Союза — среди детей, в пионерском галстуке. В общем — добрый был «царь», и жили при нем сыто и размеренно. Как в детском саду, где тебе полагался завтрак, обед, ужин, утренник, медосмотр, учёба, летний организованный (или неорганизованный) отдых, санатории, пансионаты, профилактории, институты, университеты... и прочая невидимая забота. Всё воспринималось как должное, полагалось по закону, происходило по расписанию. И никто не смотрел, какой ты национальности, и какой у тебя разрез глаз.
Капризничали, конечно… Как все дети. Таких терпеливо воспитывали. Но — не уберегли. Как и страну — не уберегли потом. Как-то все очень быстро покатилось вниз, испортилось буквально за десятилетие. А потом — грохнуло… Разнесло всю привычную жизнь — на клочки порвало. Но это уже другая история.
Самая крутая песня, связанная с этим праздником — как ни странно, живущая до сих пор и набирающая популярность в последние лет 7 — «Взвейтесь кострами, синие ночи». Поражает качество текста. Написано — мастерами слова. И музыка — не выветривается из головы, а входит прочно и навсегда. В ней особая энергия — созидательная, что ли. Здоровая, несущая бодрость и уверенность. В наши депрессивные времена — целительная даже. Внизу ролик, там ее можно послушать.
Не знаю, почему вспомнилось сейчас всё. Может, потому что это — наша история. Красивая, подчас трагическая, но — интересная. Просто — это наша история, всё. Я люблю эту историю. Изучаю, и мне никогда не бывает скучно этим заниматься.
Нет, не пел в детском хоре. 
Моему отцу например пришлось вступить в партию, чтобы получить место машиниста тепловоза. В пионерии тоже были свои подводные камни.
А проезд на троллейбусе был 4коп.
Возродят ли пионерию? Всякое движение должно иметь идеологию. И главное условие, чтобы это движение поддержали все партии страны, а не одна. Пионерия должна быть народным достоянием.