24 мая 2020 года Иосифу Бродскому исполнилось бы 80 лет...
Рассказ о нём в фильме "Бродский не поэт" (Смотреть обязательно).

А это его стихотворение. Одно из самых сильных, на мой взгляд.
Оно было написано 50 с лишним лет назад...

    Конец прекрасной эпохи

    Потому что искусство поэзии требует слов,
    я -- один из глухих, облысевших, угрюмых послов
    второсортной державы, связавшейся с этой, --
    не желая насиловать собственный мозг,
    сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск
        за вечерней газетой.

    Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал
    в этих грустных краях, чей эпиграф -- победа зеркал,
    при содействии луж порождает эффект изобилья.
    Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя.
    Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя, --
        это чувство забыл я.

    В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны,
    стены тюрем, пальто; туалеты невест -- белизны
    новогодней, напитки, секундные стрелки.
    Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей;
    пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей --
        деревянные грелки.

    Этот край недвижим. Представляя объем валовой
    чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,
    вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.
    Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.
    Даже стулья плетеные держатся здесь
        на болтах и на гайках.

    Только рыбы в морях знают цену свободе; но их
    немота вынуждает нас как бы к созданью своих
    этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом.
    Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах,
    свойства тех и других оно ищет в сырых овощах.
        Кочет внемлет курантам.

    Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
    к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
    видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
    И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
    но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут --
        тут конец перспективы.

    То ли карту Европы украли агенты властей,
    то ль пятерка шестых остающихся в мире частей
    чересчур далека. То ли некая добрая фея
    надо мной ворожит, но отсюда бежать не могу.
    Сам себе наливаю кагор -- не кричать же слугу --
        да чешу котофея...

    То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом,
    то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом.
    Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза,
    паровоз с кораблем -- все равно не сгоришь от стыда:
    как и челн на воде, не оставит на рельсах следа
        колесо паровоза.

    Что же пишут в газетах в разделе "Из зала суда"?
    Приговор приведен в исполненье. Взглянувши сюда,
    обыватель узрит сквозь очки в оловянной оправе,
    как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены;
    но не спит. Ибо брезговать кумполом сны
        продырявленным вправе.

    Зоркость этой эпохи корнями вплетается в те
    времена, неспособные в общей своей слепоте
    отличать выпадавших из люлек от выпавших люлек.
    Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть.
    Жалко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть,
        чтоб спросить с тебя, Рюрик.

    Зоркость этих времен -- это зоркость к вещам тупика.
    Не по древу умом растекаться пристало пока,
    но плевком по стене. И не князя будить -- динозавра.
    Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера.
    Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора
        да зеленого лавра.
        (1969)