В детстве была у меня книга (да и сейчас, наверное, где-то есть) Юрия Нагибина "Рассказы о Юрии Гагарине".
Вот эта:
Многое помню оттуда. И после того, как прочитал там, когда у Юрия Гагарина день рождения, то даже как-то посочувствовал. Ведь хорошо, когда день рождения отделён от больших праздников, а когда близко с ними - то накладывается одно на другое и вроде как своего праздника-то и не чувствуешь. Ну, по крайней мере, я так думал в детстве.
Помню ещё там эпизод, когда они с отцом идут домой после порки отца фашистами (они находились на оккупированной территории, а отца у Гагарина в армию не взяли, так как он был инвалид - хромал сильно). И отец часто останавливался у деревьев, встречавшихся на пути, и начинал рассказывать маленькому Юрию о том, что из детских лет связано у него с этим деревом. И уж позже Юрий понял, что отец делал это вовсе не из-за воспоминаний о прошедшем детстве, а чтоб не показать сыну боли от исполосованной спины. Вообще, сильно это у Нагибина написано. Раз так врезалось в память. И даже название дерева помню - ветла.
Я помню как к нам в класс вбежала пионер вожатая и восторженно сообщила - Человек в космосе! А потом мы искренне радовались, что наш Юра первым полетел в Космос. Перед каждым фильмом показывали новости о нем, как его принимали во всем мире. Я книгу не читал, а вот фильм о нем смотрел много раз. И его смерть воспринимаю как нелепость.