Ушёл от нас, но в памяти остался...

* * *

Мой старый дом, ты всё ещё стоишь.
Худой чердак открыт дождя потёкам,
И дырами окон без рам и стёкол
В нарядный мир задумчиво глядишь.

В твоём замшелом, брошенном мирке
Идёт червя древесного работа,
И кляксы голубиного помёта
Темнеют на подъездном козырьке.

Над дверью завитушки проводов,
Завёрнутые – так, на всякий случай,
И...(Господи, как лестница скрипуча!)
Уже свисает дранка с потолков.

Она из стен, как рёбра мертвеца,
Торчит, побелку старую кукожа, –
Как будто бы с тебя сдирали кожу,
Чтоб не узнать в покойнике лица.

А ты скрипишь буграми половиц,
Шуршат обои нагло и нелепо.
Ты всё глядишь настойчиво и слепо
Дырьём окон, как нишами бойниц.

...И в чём же,
В чём я чувствую вину?
Я с неуютом внутренним не слажу.
Но знаю точно: завтра седину
Коричневою хной я не покрашу.

Я, как и ты, до слома доскриплю,
Я, как и ты, забвенье встречу стойко.
И будет новый день,
И новостройка,
И будет ж и з н ь, которую люблю.

                2001 г.