Перевернутая музыка

Я мало что понимаю в «серьезной» музыке. Особенно в современной.

Но мне хочется рассказать об Антоне. Он пишет такие вещи, которые не всегда и, наверное, не всем понятны (мне уж точно); которые не всегда красивы в привычном понимании красоты (красивости?); но при этом выразительны, ярки, порой откровенно (и восхитительно) дерзки, не лишены узнаваемого стиля, но не похожи друг на друга.

(Антон, если ты читаешь — не читай. 🙈)

Почти каждое произведение Антона для меня — головоломка. Мне доставляет удовольствие читать ноты, хотя я не так уж много в них понимаю; слушать и читать одновременно; переслушивать целиком и по кусочкам; узнавать отсылки к другим композиторам, к фольклору, бог знает, к чему еще; не узнавать, но когда объяснят, в чем дело — восторгаться тому, как все было очевидно, стройно и логично.

Логично — вообще хорошее слово для этой музыки. Она почти математически точна, почти геометрически выстроена и измерена, и если сыграть ее в точном соответствии с указаниями автора — выйдет безупречно. Даже когда выглядит неудобно — как, положим, вот эта токката, я буквально смотреть не могу, как она играется)

Я до сих пор не могу найти правильных слов, чтобы описать стиль этого композитора, сформулировать, чем он отличается от других. Я говорю об этом, как сказал бы поэт, и получается всегда не то, не так и недостаточно…

Что бы я ни слушала у Антона — в его музыке всегда есть линия особого напряжения, этакая натянутая струна, на которой держится все остальное. Из-за этого такие произведения не получается слушать для расслабления и умиротворения — все твои внутренние струны натягиваются и звенят вслед за этой воображаемой осью музыкального пространства, это требует внимания, сосредоточенности, умственной и эмоциональной работы.

Иногда это звучит так, что мне хочется начать любое свое мнение со слов «Да вы, сударь, наглец». Разумеется, это не черта характера, а черта стиля — местами действительно нахального, дерзкого, острого… драматичного. Кинематографичного. Я хотела бы слышать такую музыку в кино — в хорошем кино, с безупречно выстроенными мизансценами, продуманными персонажами и сюжетными поворотами, идеально подобранными актерами.

Но что бы я ни слушала у Антона — меня не покидает странное ощущение перевернутости этой музыки. Для меня она звучит наоборот и идет не туда, куда я ожидаю. Этакое зазеркалье… тем и завораживает, даже когда непонятно и странно. Завораживает вдвойне потому, что эта перевернутость, непонятность и странность нисколько не искажает стройности и логичности, о которой я говорила несколькими абзацами выше.

Чертовски непонятно.
Чертовски увлекательно.

И да, я понятия не имею, что из сказанного похвала, а что — критика.