...Магазинов у нас нет. Людей очень мало, зимой вообще никого нет. А летом всего семь соседей и то, двое недавно умерли. Здесь мой приют... Приют любимого мной одиночества... Дрова растут прямо за рекой: сплошная береза... Зимой река замерзает и я короткими бревнами, примерно, по два метра, застропив веревкой перетаскиваю их прямо к дому, по снегу и льду. Потом их пилю бензопилой, на чурки, а потом колю. Колоть дрова на морозе — это одно удовольствие, кажется колун еще не долетел до чурки, а она уже, смачно хрустнув, легко раскололась на части ... На ночь, перед сном, я набиваю полную топку сырых березовых поленьев и..., примерно часов пять, они там, сначала томятся, сохнут, потом медленно горят... Среди ночи, когда встаю в туалет, я снова набиваю полную топку и этого теперь хватит до полудня... Потом я выхожу на двор и писаю прямо в снег... кругом густая тишина. ...Только далекий шум речного переката.., он не замерзает даже в сильный мороз... Время от времени, в лесу раздается треск... Это трещат на морозе деревья... Все небо густо усыпано звёздами, кажется, что звёзды мигают, подмигивая мне, - кому же ещё? ...Я поворачиваю голову в сторону Полярной звезды и по очереди здороваюсь со всеми мне известными созвездиями... и со всем Млечным путем, который как большой яркий ковер распростерся по всему небу широкой, ярко искрящейся, полосой. Луны нет, но все видно очень хорошо, как вечером. Красота... Мне хочется туда... "...Я даже не вскрикну. лишь в снег упаду, на плечо..."...
"...Сыграйте мне, нежные скрипки.
Светает. Написан постскриптум,
И залит обрез сургучом.
Пора, грянет выстрел, и, вскрикнув,
Я в снег упаду на плечо..."...
А. Розенбаум. "По снегу летящему с неба...".
