Я еду записывать свои первые кассеты на улицу Горького.
Седая старушка с сигаретой в жёлтых зубах. Вам чего, молокососы?
Да нам бы всё того же... Боуи, ELP, Gary Glitter... Три кассеты под заказ.
Каталог был мал. Хотелось большего... И вот. Оказалось. Возле кинотеатра Октябрь ( его ещё не снесли полоумные? ) есть студия звукозаписи. На бобины записывай. Да хоть на кассеты.
И понеслась. AC|DC, Alice Cooper. Mott The Hoople... Любимый диск Ян Гиллан Scarabus... Jon Lord "Sarabande" - под него я лихо вскапывал землю для картошки на майские праздники на бабушкином участке.
Миша Челганский заправляет всем этим делом.
Пришло время. И пришёл Маяк 001. Наша супер-дека. И я перехожу на бобины. Кассеты остаются в прошлом.
Снова к Мише. А Миша в ответ - Пен, у меня такого нет ( Мишу перекинули на ул Горького ) У Саши на Арбате есть. Скажешь, что от меня. ( а это было веяние времени - от Иван Иваныча.., и многие двери открывались, как волшебный Сезам ) По части кино я тоже говорил эти слова и смотрел запрещённые фильмы на всяких Совинтерфестах, Совинфоркино, Госкино СССР...
Да. По правде у Миши я записал три бобины. Там были Grateful Dead... Jefferson Airplane... Joe Cocker... Moody Blues "Octave" ( это наш культовый с братом диск - он у меня на новом виниле теперь ) И мой самый любимый диск всех времён и народов - KILL CITY Iggy Popa. В Звуковом Барьере этот винил стоит 10000 р. Они оборзели?... В Барьере я был в прошлом году. Трудно назвать э т о магазином...
Еду на проспект Калинина.
И вот он - Саша Чернов. Сначала непонимание. Но когда говорю заветные слова - Я от Миши Челганского... лёд недоверия тает.
И мне вручают не простой каталог для простых посетителей, а каталог для своих - объёмистый фолиант. Страниц на 200. Для обычных был каталог на 3 страницы.
Но. Что за но?... Саша запирает меня в подсобке и строго говорит - если спросят, то каталог твой!
Я киваю - каталог мой.
Сейчас это кажется дикостью ( но поверьте - через несколько лет мы окажемся - если уже не оказались - в подобной ситуации ) Это был подпольный каталог.
БОГ ТЫ МОЙ! Чего там только не было в том волшебном каталоге. О чём я слышал - то и было. Продукция студии Мелодия просто меркнет перед этим изобилием.
Я записываю каталожные номера. Названия исполнителей и дисков. Будете смеяться - некоторые группы назывались так необычно, что я, не слушая их, и заказывал.
Я выхожу из станции метро Арбатская и иду по проспекту Калинина. Прохожу мимо Дома Книги. Мелодия. Октябрь. И - напротив касс кинотеатра - как раз Студия звукозаписи. В 2020 году проходил там со своей подругой - грузинский ресторан.
Мой заказ готов... Я не раз видел, как моряки приносили Саше пласты. Было увлечение. И был бизнесс. А иногда Саша говорил - Пен, посиди вместо меня... мне тут нужно встретиться с одним чуваком... Заказы не принимай... Мне всегда доверяли. Было, наверное, за что)
Я как король сидел в студии. Около меня вертелись бобины на десяти катушечных магнитофонах. А посетителям я выдавал стандартный ( одобренный Министерством культуры лично Пеном)) каталог ) и говорил - что хотите заказать? Пишите. Саша скоро будет.
Мы общались с Черновым почти десять лет. В 1994 году для меня наступила эра CD.
Саша не смог перестроится. А мне было уже неинтересно записывать музыку на бобины. Маяк стал для меня моей домашней студией. Я стал записывать на нём свои песни.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
В благословленном 1977 ( 60 лет Великой Октябрьской Революции ) году я приехал на Калининский, чтобы что-нибудь купить в магазине Мелодия. На втором этаже ко мне подошёл парень и вкрадчиво произнёс - пласты нужны?... Это было безмятежное советское лето.
И я безмятежно сказал - конечно нужны.
Мы зашли в подъезд дома что рядом. И там уже было три парня. И мы поднялись на два этажа выше.
- Смотри, POP MASINA... Там были и другие группы. Увы - для Мелодии моих денег хватило бы... но для фирменных дисков... Мне всегда нравился югославский рок. Бьело Дугме. Хлеб и сол. Ю-группа... И, конечно же, POP MASINA... Не путайте с Soft Machine)) это крутейший jazz-rock из Мелкобритании...
Всё обошлось. И никто не пострадал. Это ведь не разбойные 90-е.
И моё путешествие по волнам моей рок-памяти продолжается...
Была такая услуга в 80-е. На маленьких таких дисках-открытках.