Менестрели и акыны, душезнатцы и мастера пера, а если запанибрата - пишущая братия.
Синонимов-то сколько для тех, кого угораздило писательский угар испытать, а потом плотно подсесть на него.
Итог - образ жизни, какой нет-нет да в изумление окружающих приводит, а умение в любой ситуации подобающее слово найти – это так, само собой подразумевается, хотя, конечно, разные случаи возникают.
В народе мнение неистребимо, будто всякий автор, вроде как, к истине стремится, правду открыть людям силится. Ан, нет! Прав ли он или не прав – это дело десятое, убедительность – вот по-настоящему для него бесценная штука. Гоголь, вон, однажды так заговорил продавца пряников, что тот чуть не уверовал, будто он продает не печенье на меду, а мыло. Вот оно мастерство, что сияет бриллиантом чистейшей воды.
Чего не отнять у стоящего сочинителя так это способности к такой концентрации, что вся обыденность совершенно неважной делается. Марк Твен ехал однажды в поезде. Тут контролер: «Ваш билетик позвольте». Знаменитый писатель в карманах рыться и никак найти проездной не может. Контролер ему: «Ладно, позже подойду к вам», - а мэтр ему сердито, мол, дело-то обстоит хуже некуда: как ему без билета узнать, куда он едет.
Конечно, и внимание привлечь к своей особе, кому не хочется?! Не помню уж в каком году в городе на Неве тамошние художники нарисовали на одном из разводных мостов мужское достоинство, ну то, что у индусов лингамом называется. То-то было зрелище, когда эта часть моста была поднята! Этот случай с литературой, ясное дело, никак не связан, но, как говорится, симптоматично.
Припечатать кого-нибудь остроумным логосом, естественно, тоже дорогого стоит. К примеру, Маяковский заявил как-то публично, что он-де космополит и в любой среде как рыба в воде, а кто-то из публики возьми и спроси: «А среди дураков?». Многие б растерялись, но не Владимир Владимирович. Как отрезал с ходу, мол, среди дураков он впервые. Ну, находчивость, понятно, никому еще не вредила.
А если совсем коротко сказать, то важнее самого важного писательского качества было и остается простое умение быть не скучным.
