Предисловие: Автор Виталий Кальпиди
Смотрите: женщине за сорок
настолько, что под пятьдесят.
И в ванной у неё засоры.
И груди у неё висят.
Она измучена мечтами
и тупо в шесть часов утра
сидит на кухне меж котами,
которым завтракать пора.
Её блудливые морщины
мерцают возле глаз и губ.
Её недолюбил мужчина,
доев её невкусный суп
давным-давно, уже лет восемь
почти, наверное, тому
(тогда вокруг стояла осень
толпой, а не по одному).
Она в постель берёт котёнка,
он ей царапает живот.
Её любимого ребёнка
зовут двенадцатый аборт.
Зимой, когда, под горло по́льты
шарфа́ми подвязав, мужи́
гуляют с отпрысками по́ льду,
не чая в них своей души,
она, успев поненавидеть
галдящих под её окном,
опять "Ресницы" В. Кальпиди
распахивает перед сном, –
трещит и густо сыплет крошки
из переплёта старый клей,
а к ней на грудь ложатся кошки,
но не становится теплей.
И сновидения, как птицы,
клюют постельное бельё,
наперебой спеша присниться,
чтоб наглядеться на неё.
Она, как вы, была бессмертна,
пока не родилась сюда,
где ветки срезанного ветра
несёт съедобная вода,
где круг объятий рукопашных
не может разорвать никто,
где богу богом быть не страшно,
а отвратительно легко,
где храмы, как бензоколонки,
качают литрами елей,
где старшие – всегда обломки
своих разрушенных детей,
где жён хватают за запястья
и тащат ласково домой,
чтоб лица им овчарки счастья
забрызгали своей слюной.
Послесловие: Женское несчастье ... |
