Начну с книги, которая была в нашей семейной библиотеке.
Вот она:
Чтение моё в подростковом возрасте было довольно беспорядочное, читал, что попадалось в руки.
А эту книгу посоветовал мне отец. Сказал: "Интересная".
Вышла книга в 1960 году. Выпущена "Воениздатом" и представляла собой ряд очерков о героизме советских солдат, но не во время Великой Отечественной, а уже в послевоенную эпоху. Написаны очерки были увлекательно. Что в них подлинная, беспримесная правда, а что - преувеличение (разумеется, ради коммунистической идеологии) - сейчас сказать трудно.
Открывался сборник рассказом о событии, которое произошло в том же году, когда и вышла книга (как всё-таки оперативно тогда работала печать!). И началось оно ровно
65 лет назад - 17 января 1960 года...
Интересно, есть ли на сайте те, кто уже догадался, о каком событии пойдёт речь?..
Уверен, что есть...
А если я ещё дам подсказки:
Зиганшин, баржа, сапоги, то большинство, наверное, поймут, что рассказ пойдёт о дрейфе унесённой в Тихий океан баржи с советскими моряками, которые оказались без провианта, без связи, без возможности управлять своим плавсредством. Один на один, вернее, четверо - против стихии.
49 дней четыре советских солдата провели на этой барже, выжили, сохранили человеческое достоинство, и были спасены американским авианосцем, доставившим их в США, в Сан-Франциско.
Вот, собственно, и весь сюжет.
С этого рассказа и начинался сборник. Далее были приведены приветственная телеграмма Н.С.Хрущёва, направленная морякам, когда стало известно об их спасении, благодарственные телеграммы министра обороны СССР маршала Малиновского командиру американского авианосца и Хрущёва - президенту США Эйзенхауэру.
Ну, а дольше в сборнике шли рассказы о других случаях героизма советских солдат. Рассказов было много... Что-то забылось с течением лет (впрочем, сборник этот у меня сохранился и при известном усилии я, пожалуй, даже смог бы его отыскать), забылись и имена героев этого "свободного плавания", осталась только одна фамилия, самая запоминающаяся, которую я и привёл в начале.
Сегодня я решил всё это освежить в памяти. Вот они, эти четыре солдата: младший сержант Асхат Зиганшин, рядовые Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский, Иван Федотов. Татарин, два украинца и русский. Старшему - 21 год, Поплавскому и Крючковскому - по двадцать, Федотов, видимо, был ещё младше, так как служил ещё только первый год.
Можно, конечно, иронизировать над "Моральным кодексом строителя коммунизма" (впрочем, он тогда ещё, вроде бы, не был принят), но, видимо, было что-то в этой самой
морали, раз она позволила четырём советским парням столько времени сохранять облик человеческий в не самых человеческих условиях.
Разумеется, всех четверых наградили. И никто не станет спорить (особенно сейчас), что награда была заслуженной. Но... увы, через четыре года Никите Сергеевичу было сделано "предложение, от которого он не мог отказаться". А вместе с отставкой Хрущёва "отставили" и эту четвёрку. Не то что б вычеркнули из истории, но... как-то тихо, понемногу стали "не упоминать". По крайней мере, я, учившийся в 80-х, не помню, чтоб нам о них рассказывали в школе. Только и сохранилось, что в книгах (ведь не все книги исчезают), да в памяти тех, кто был современником-свидетелем. Вы можете возразить: но Гагарин же тоже полетел при Хрущёве!.. Разумеется. И разумеется, мы понимаем, что перестать упоминать о первом полёте человека в космос было немыслимо, несмотря на то, какие в то время были Первые или Генеральные секретари. Гагарин остаётся Гагариным. А четверо солдат... Подумаешь, рассуждали идеологические перестраховщики, поплавали в море "без руля и без ветрил". Живы же остались. Никто ж не умер. Да потом ещё Америка эта... зачем Америка... Не надо Америки... Вон, холодная война начинается... К тому ж, частушки складывать начали...
Но если вдуматься: так ли мал и прост в нравственном и человеческом смысле подвиг этих четырёх солдат в сравнении с подвигом Гагарина?.. Думается, ничуть не меньше. Однако ж, никаких юбилейных чествований (да каких уж там
чествований! просто хотя бы, как это принято сейчас называть,
инфоповодов) ни в 1985 году, то есть спустя 25 лет, ни на полувековой юбилей этого события, в 2010-м, я что-то не припомню. Может, вы что-то помните?.. А между тем, к четвертьвековому юбилею события все герои были ещё живы. Иван Федотов умер в 1999, Филипп Поплавский - в 2001. Асхата Зиганшина не стало в 2017 году, и последним из четвёрки ушёл Анатолий Крючковский - в 2022 году.
Четыре кавалера ордена Красной Звезды, четыре Почётных гражданина города Сан-Франциско, четыре советских солдата.
Сейчас книг таких не хватает, почти один попсовый ширпотреб.