Владимир Набоков маг и волшебник. Он не терпит воздушное и летающее, потому , в творчестве своем постоянно превращает бабочек в гусениц. Затем довольно потирает руки, смотрит куда- то ввысь и говорит Всевышнему: " И что ты с этим можешь сделать..." Всевышний пожимает плечами, не удивляясь попытке сына, таким образом, сподобиться подобия... Поклоннику, желающему выразить мэтру восхищение свое, он кричит, не подпуская: " Вы- чудовище. Вы отвратительный, подлый, преступный обманщик.Если вы подойдёте ко мне, я закричу в окно.Прочь от меня!" Когда писателю становится особенно холодно с самим собой, он пугается и прячется в письма к Вере или в стихи:
...Скажешь ты, Богу: я дома...
(Кладбище.Мост.Поворот)...
Будет старик незнакомый...
Вместо дубка у ворот...
