Последний сборник стихов великого поэта, написан на "языке фри джаза", для коллег. Попытка рассказать о себе, о своих чувствах, переживаниях, чтобы "разбить лёд". Зачем ему это?. Тяжко ему было "оставаться самим собой в любых ситуациях". Представьте, когда внутренний мир человека представляет собой"город золотой", а внешний...Мир сплетен, осуждения, не заслуженной критики, пустых оценок.Причём теми, кто "сам не без греха".
..." А знаете, ведь я хотел сначала двенадцать месяцев изобразить и каждому придумать назначенье в кругу занятий лёгких и влюблённых. А вот что получилось! Видно я и не влюблён, да и отяжелел, толпой нахлынули воспоминанья, отрывки из прочитанных романов,покойники смешалися с живыми, и так всё перепуталось, что я и сам не рад, что всё это затеял. Двенадцать месяцев я сохранил и приблизительную дал погоду,- и то не плохо. И потом я верю, что лёд разбить возможно для форели, когда она упорна. Вот и всё..."
По свидетельству очевидцев, Кузмин умер"исключительно гармонически всему своему существу: легко, изящно, весело, почти празднично". Так бывает, когда душа уже готова встретится с Творцом, а изношенное тело слишком изношено "жизненными драмами".
Попытаюсь дважды войти в одну и ту же реку... Ещё раз О Михаиле Кузмине.
Попытки Портоса