Поэзовечер в Белозёрихе. ИЛЬЯ КАЛИННИКОВ

Наша с ней основная задача —
не застуканными быть на месте:
Явки, пароли, чужие дачи,
и дома надо быть в десять.

Она прячет улыбку и слёзы,
она редко мне смотрит в глаза,
Мы спешим разными дорогами
на один вокзал.

В тайниках ледяного сердца
спрятан очень большой секрет,
Как одна короткая встреча
затянулась на несколько лет.

Среди сотни общих знакомых
и десятка фальшивых друзей
Она делает вид, что смеётся,
я стараюсь не думать о ней.

Мы могли бы служить в разведке,
Мы могли бы играть в кино…
Мы, как птицы, садимся на разные ветки
И засыпаем в метро.

Это мы придумали Windows,
это мы объявили дефолт,
Нам играют живые Битлз
и стареющий Эдриан Пол.

Наши матери в шлемах и латах
бьются в кровь о железную старость,
Наши дети ругаются матом,
нас самих почти не осталось…

А мы могли бы служить в разведке,
Мы могли бы играть в кино…
Мы, как птицы, садимся на разные ветки
И засыпаем в метро.

От Алтуфьево до Пражской —
лишь на первый взгляд далеко,
Мы везём московские тайны
по секретным веткам метро.

Не найдя подходящего слова
и не зная других аккордов,
Мы потеряем друг друга снова
в бесконечности переходов.

Мы могли бы служить в разведке,
Мы могли бы играть в кино…
Мы, как птицы, садимся на разные ветки
И засыпаем в метро.