великолепие магнетизма

В 1962 году в закрытой лаборатории института ядерных исследований в Дубне физик по имени Алексей Соколов столкнулся с проблемой, которая изменила его понимание реальности. Он пытался объяснить своей семилетней дочери Кате, почему два магнита отталкиваются. Простой детский вопрос. Но чем больше он думал, тем яснее понимал, ответа не существует. Не потому, что наука не знает, а потому, что сам вопрос построен неправильно. Катя держала магниты: северный полюс к северному. Чувствовала невидимое сопротивление в пустом воздухе между ними. Хотела понять, почему. Соколов мог сказать ей про магнитное поле, про электроны, про квантовую механику, но он понимал, это не ответ на её вопрос. Она хотела услышать что-то знакомое: магниты отталкиваются как пружины или как руки, которые толкают друг друга. Что-то простое, что-то понятное. Такого не существует. И через шесть десятилетий после того разговора в Дубне проблема остаётся той же. Люди задают этот вопрос. Физики не могут ответить так, чтобы человек остался доволен, но не потому, что физики плохо объясняют, а потому, что реальность устроена не так, как ожидает человеческий мозг.
Положите руку на стол и надавите сильно. Почему ваша рука не проходит сквозь столешницу? Подумайте секунду перед тем, как читать дальше. Большинство скажет: «Стол твёрдый, дерево плотное, молекулы упакованы». Это не объяснение, это просто другое название того же явления, которое вы пытаетесь понять. Попробуйте глубже. Почему атомы вашей руки не проходят сквозь атомы стола? Потому что атомы твёрдые? Нет. Остановитесь! Атом — это не твёрдый шарик. Если увеличить атом до размера стадиона, ядро будет горошиной в центре поля. Электроны — крошечные точки где-то у верхних рядов трибун. Всё остальное — пустота. Ваша рука (атомы) — это в основном пустое пространство. Стол тоже пустое пространство. Так почему они не проходят друг сквозь друга?
Теперь вам становится некомфортно. Хорошо, так и должно быть. Ответ: электромагнитное отталкивание между электронами. Электроны в вашей руке и электроны в столе имеют одинаковый заряд. Одинаковые заряды отталкиваются. Когда вы давите на стол, вы чувствуете триллионы крошечных электромагнитных взаимодействий, которые складываются в то, что вы называете твёрдостью. Вот где начинается настоящая проблема. Почему одинаковые заряды отталкиваются, вы не можете ответить. Можете сказать: «Электромагнитная сила». Но это просто название. Это не объясняет ничего. Это как сказать: магниты отталкиваются из-за магнитной силы. Круговое рассуждение... 
Электромагнитная сила — одна из четырёх фундаментальных сил природы. Она не вызвана чем-то другим. Она не выведена из чего-то более простого. Она просто есть. И вот что вам никто не говорит: что останавливает вашу руку на поверхности стола та же самая сила, которая заставляет магниты расталкиваться. Та же сила, не похожая, не аналогичная, идентичная электромагнитная сила. 
Почему одно кажется очевидным, а другое загадочным? Я скажу, почему. Вы толкаете твёрдые предметы с шести месяцев. К двум годам ваш мозг построил огромную библиотеку опыта: падение, удары, толкание игрушек. Ваши нейроны выстроились вокруг этого опыта. Они создали паттерны, ожидания, интуитивный каркас. Поэтому, когда вы давите на стол, это ощущается нормально, естественно, очевидно; вы не думаете об этом, не считаете, что это нуждается в объяснении. Но магниты отталкиваются через пустое пространство. Видна щель, можно просунуть лист бумаги. Там ничего нет. Это кажется странным, неправильным, нуждающимся в объяснении. Но истина в том, что странность в вашей голове, а не в физике. Когда вы давите на стол, электроны вашей руки никогда по-настоящему не касаются электронов стола. Они отталкиваются на расстоянии. Крошечное расстояние, несколько атомных диаметров, но всё равно расстояние. Мы называем это контактом, потому что расстояние слишком мало, чтобы увидеть. Но это не настоящий контакт, ничего не касается. Это электромагнитное отталкивание, действующее через щель. С магнитами щель больше — сантиметр, два. Достаточно большее, чтобы увидеть, достаточно большее, чтобы вызвать дискомфорт непонимания. Но сила та же, механизм тот же. Единственная разница — масштаб. Загадка, которую вы чувствуете, — это не загадка в физике, это загадка в вашей психологии. Вы комфортны с электромагнитным отталкиванием на атомных расстояниях, потому что испытывали это всю жизнь. Вы некомфортны с электромагнитным отталкиванием на расстояниях в сантиметр, потому что это менее знакомо. Вот и вся разница.
В 1948 году советский физик Лев Ландау разработал курс теоретической физики, который до сих пор считается одним из самых строгих в мире. Студенты Московского университета называли его экзамены теоретическим минимумом. Ландау имел обыкновение говорить студентам: «Если вы не можете объяснить физику вашей бабушке, вы сами её не понимаете». Красивая мысль, но неверная. Некоторые вещи невозможно объяснить человеку без математического образования. Не потому, что вы плохо понимаете, а потому, что реальность работает не через аналогии с повседневным опытом, она работает через математику. И электромагнетизм именно такая вещь. 
Вы думаете: хорошо, квантовая механика наверняка объясняет, почему электромагнитная сила существует. Нет! Квантовая электродинамика — Квантовая Теория Электромагнетизма — самая точно проверенная теория во всей науке. Мы измерили определённые предсказания с точностью до 11 знаков после запятой. Теория совпадает идеально. Она говорит вам, как рассчитать электромагнитные взаимодействия с идеальной точностью. Она даёт правила, уравнения, предсказательную силу. Чего она не делает, так это не объясняет, почему электромагнитная сила существует в каком-то глубоком философском смысле. Она описывает силу красиво, идеально, но не объясняет её, не сводит к чему-то более простому, потому что ничего более простого нет.
Позвольте показать, как это работает на другом примере. Вы спрашиваете, почему лёд плавает на воде? Я могу сказать: потому что лёд менее плотный, чем жидкая вода. Почему он менее плотный? Потому что молекулярная структура имеет больше пространства между молекулами. Почему такая структура? Из-за того, как водородные связи выстраиваются при температуре замерзания. Почему связи выстраиваются так? Из-за квантово-механических свойств электронов в молекулах воды. Почему электроны имеют эти свойства? Из-за уравнения Шрёдингера и принципа запрета Паули. Почему эти уравнения работают? И... Видите, что происходит? На каждом шаге я даю более глубокий ответ, но также просто отодвигаю вопрос на один уровень назад. В конце концов, вы ударяетесь о фундаментальные уравнения, базовые силы. Вот где цепочка заканчивается. 
Каждое открытие начинается вопроса: не «почему», а «как».
Вопрос «почему», тот, который требует сведения к чему-то более знакомому — этот вопрос не имеет ответа. Ни для магнитов, ни для любой фундаментальной силы, потому что фундаментальное означает именно это: базовый уровень, ничего под ним. Но вот что красиво и что люди упускают, когда застревают на вопросе «почему». Физика раскрывает, что Вселенная работает согласно небольшому набору правил. Те же уравнения, которые описывают магниты, также описывают молнию, сигналы мозга, компьютерные чипы, северное сияние, химические связи, почему светят звёзды, почему атомы стабильны. Это открытие, что под всей видимой сложностью и хаосом природы есть глубокая, математическая структура. Простые правила с невероятно сложными последствиями.
Вот что должно взорвать ваш мозг. Не то, что мы не можем свести магниты к чему-то более простому, а то, что мы можем свести тысячи, казалось бы, разных феноменов к одной лежащей в основе силе. Вы хотели, чтобы я объяснил магниты, сравнив их с чем-то знакомым? Но я говорю вам кое-что лучше. Всё знакомое дано — это на самом деле магниты. Или, точнее, всё это — электромагнетизм. Одно и то же. Ваш стол, ваше тело, воздух, свет, химия, сама жизнь. Всё это разные конфигурации. Вы не отделены от магнитов, вы сделаны из той же силы. 
Объяснить магнитное отталкивание, сравнив с чем-то обычным невозможно. Попробую другой подход. Может, это поможет. Вы знаете, как объяснить цвет синий тому, кто может видеть. Показать небо, синюю рубашку, дать примеры. Но как объяснить синий тому, кто слеп с рождения? Можете говорить про длины волн около 450 нанометров. Можете описать, где он находится между красным и зелёным в спектре. Можете дать всю физику синего, но ничто из этого не передаёт опыт, настоящую синеву. Нет короткого пути. То же с магнитами, то же с электромагнетизмом. 
Теперь позвольте сказать, что я могу вам дать. 
Технический ответ: магниты имеют магнитные дипольные моменты — маленькие стрелочки магнетизма. Когда вы выравниваете много их в одном направлении, получаете постоянный магнит. Эти диполи создают конфигурацию магнитного поля, которое хранит потенциальную энергию. Физические системы естественно эволюционируют к состояниям с более низкой энергией. Когда два северных полюса обращены друг к другу, энергия высокая, их раздвигание понижает энергию, поэтому они отталкиваются. Вот ответ. Вот насколько глубоко это идёт. Хотите знать, почему диполи создают поля? Я могу рассказать про движущиеся заряды и электронный спин. Хотите знать, почему электроны имеют спин? Могу рассказать про уравнение Дирака и квантовую механику. Хотите знать, почему уравнение Дирака правильно? Могу сказать, оно следует из комбинации Специальной Теории Относительности с квантовой механикой. Хотите знать, почему эти теории работают? Потому что они соответствуют реальности. Потому что мы проверили их миллионы раз, и они работают. Вот и всё. Вот где заканчивается цепочка...
Возьмите магниты. Северный полюс к северному. Почувствуйте толчок. Теперь знайте: между вашими пальцами действует та же сила, которая удерживает электроны на орбитах вокруг ядер, которая создаёт каждую химическую связь в вашем теле, которая позволяет вашим нервам передавать сигналы, которая заставляет ваше сердце биться. Вы не держите игрушку, вы держите фундамент реальности. И единственная причина, почему это кажется загадочным, — потому что вы недостаточно с этим знакомы. Теперь знайте: вы ощущаете одну из четырёх фундаментальных сил природы. Ту же силу, которая заставляет светить звёзды, ту же силу которая лежит в основе всех существующих технологий, ту же силу, которая удерживает ваше внимание прямо сейчас. Это не загадка, это великолепие!