меня никак не зовут, мне восемь лет
и я очень люблю звёздное небо
папа мой - космонавт далёких планет
ну а мама - библиотекарь
она говорит, что раньше была трава
на земле островки зелёного цвета
а ещё про деревья и про моря
а другие твердят, что она врёт про это
а я верю в рассказы о птицах
и том, что когда-то животные были
она говорит, и капли с её ресниц
падают в горы из праха и пыли
я ни разу не выходил из дома
говорят, что за дверью холодно и темно
мы спим с мамой на кровати из старых коробок
под одеялом из ваты. на двоих нам дали одно
соседка сказала, что наверху какая-то там зима
и что она не пройдёт и больше не будет лета
а я верю, что там, далеко, один космонавт
изучает другие планеты
взрослые вечно твердят о добре
а ночами убивают друг друга
тогда мама чуть громче читает мне
а потом выдаёт беруши
мне уже восемь, я знаю про море и знаю псалмы
и если увижу вдруг солнце сквозь трещину в потолке
я побегу наверх, и не буду бояться какой-то зимы
потому что наступит лето, значит, папа мой прилетел |
