Который день в темнеющем окне...

      Из слез, дистиллированных зрачком, 
      гортань мне омывающих, наружу
      не пущенных и там, под мозжечком,
      образовавших ледяную лужу,
      из ночи, перепачканной трубой,
      превосходящей мужеский капризнак,
      из крови, столь испорченной тобой,
      -- и тем верней -- я создаю твой призрак,
      и мне, как псу, не оторвать глаза
      от перекрестка, где многоголосо
      остервенело лают тормоза,
      когда в толпу сбиваются колеса
      троллейбусов, когда на красный свет
      бежит твой призрак, страх перед которым
      присущ скорее глохнущим моторам,
      чем шоферам. И если это бред,
      ночной мой бред, тогда -- сожми виски.
      Но тяжкий бред ночной непрерываем
      будильником, грохочущим трамваем,
      огромный город рвущим на куски,
      как белый лист, где сказано "прощай".
      Но уничтожив адрес на конверте,
      ты входишь в дом, чьи комнаты лишай
      забвения стрижет, и мысль о смерти
      приюта ищет в меркнущем уме
      на ощупь, как случайный обитатель
      чужой квартиры пальцами во тьме
      по стенам шарит в страхе выключатель.

      1969  И. Бродский