Темнеет. Вечер. Скромный быт. Так грязно лампочка горит, Рисует свет на стенках серо-чёрных, Всё выглядит предельно обречённым, А мы с тобой не добрых два часа Взаимно отражаемся в глазах, Я на тебе, а ты на мне потупив взгляд. Наши несущие конструкции стоят, Стоят, но лучше б им идти... Неугомонный маятник затих. Подайте звук, хоть что-то, бога ради! Всё замерло как будто бы не кстати, В безмолвие теперь ныряем с головой, Я так боялся, что молчания не хватит, Но тишина никак не связана с тобой.
Продолжим ссориться, но только вместо крика Я напишу, что человек хороший - больше, чем великий. Тяну листок тебе, в твоих руках он превращается в комочек, Спустя мгновение ты рвешь бумагу в клочья. Идешь к стене и ярко-красным мелом По нашим стенам чёрно-серым Выводишь крупно: "это ложь!". Я посмеюсь, едва ли ты поймешь, И за придирчивость заранее прости, Но всё же правильней "Клади".
И всё теперь как будто по местам. Разложено по полочкам и в принципе добротно - Ты что-то пишешь на стене, а я рисую на листах, Ежесекундно повышая обороты. Мы - мастера небережных касаний, И очень кстати было бы не чувствовать угрозы, Когда все знаки твоих твердых восклицаний Я аккуратно превращаю в знак вопроса.
Глаза в слезах, увы, не загорятся, Ты спрашиваешь вдруг, зачем мы здесь сейчас, А я скажу, что, может быть, расстаться, Запомнив навсегда настолько разных "нас". И перед тем, как будущее светлое Со вздохом наше прошлое сожрет, Я расскажу тебе, что видел всё наоборот... Сперва скажу, смеясь, Что малый дождь лишь множит грязь, И если грязь кому-нибудь противна, То стоит поискать побольше ливня. И даже если ливень смыл накрашенные глазки, Любая красота - пустое без контраста. Пусть будущее станет более прекрасным, А мы с тобою, если захотим Останемся деталью контрастирующей с ним.
И если мы, общаясь лишь стихами, Пришли к тому, что остаемся друг для друга именами. Так трудно было "быть", но трудно и терять, Если не мне, не для тебя... Давай оставим здесь последние штрихи: Ответь "Кому писать стихи?" | 
Кому? - Для кого?
Какой вопрос верен??