Такой обычный вечер. Холод жмёт,
Как в январе, когда трещит мороз.
Лишь чайник, полный терпких ароматов,
Да стук дождя за тонким полотном.
Я трону фото — краски полиняли,
А голос… словно эхо в пустоте.
Черты стирает времени печать,
Как ветер след на мокром полотне.
Когда-то смех звенел в тиши квартиры
Теперь лишь шёпот в памяти сквозной.
Руками в поисках, что помнят,
Но руки помнят только вой.
И кажется — вот, вот мелькнёт улыбка
В разрывах туч, в узорах от воды…
Но дождь смывает даты, лица,
И боль, как нить, впивается в виски.
В шкафу носки, что ты связала,
Ещё хранят тепло твоих ладоней.
Я натянул — и стало так нелепо:
Размер совсем уже не мой
И чай остыл. И время, будто воск,
Стекает в ночь, не оставляя след.
Ты знаешь: память — не подарок,
Клеймо, что выплавляется из лет.
| 
Ладоней?