Такой обычный вечер. Холод жмёт, Как в январе, когда трещит мороз. Лишь чайник, полный терпких ароматов, Да стук дождя за тонким полотном. Я трону фото — краски полиняли, А голос… словно эхо в пустоте. Черты стирает времени печать, Как ветер след на мокром полотне. Когда-то смех звенел в тиши квартиры Теперь лишь шёпот в памяти сквозной. Руками в поисках, что помнят, Но руки помнят только вой. И кажется — вот, вот мелькнёт улыбка В разрывах туч, в узорах от воды… Но дождь смывает даты, лица, И боль, как нить, впивается в виски. В шкафу носки, что ты связала, Ещё хранят тепло твоих ладоней. Я натянул — и стало так нелепо: Размер совсем уже не мой И чай остыл. И время, будто воск, Стекает в ночь, не оставляя след. Ты знаешь: память — не подарок, Клеймо, что выплавляется из лет. | 
Ладоней?