Говорил мне старик?
«Не пиши. - Ты там не был.
Не видал ты «колючки»
И лагерный пот.
От овчарок-убийц
По тайге ты не бегал
И тебя не шмонал
Вертухай у ворот.
В БУРах сырых
Не валялся ты, парень.
Не знаешь ты, друг,
Что такое цинга…
На севере дальнем
Суровом, бескрайнем
Сколько народа
Помёрзло тогда.
Не пиши про войну.
Ну, откуда ты знаешь
Что кричат штрафники
Вместо слова «Ура»?...
С самолёта, как в пропасть
В бушлате сползаешь…
А та пропасть – траншея,
А кому-то – дыра…
Как сейчас мне та ночь –
Мы на крыльях сидели… -
В этой свалке равны:
Рядовой и комбат –
На головы немцам,
Что в небо глядели,
Сыпался с крыльев
Наш смертник – штрафбат…
Да какой парашют –
Высота в три лопаты…
Кто шею свою
Об окоп не сломал…
Ножом, автоматом,
Гранатой и матом
Вину свою кровью
С себя он смывал.
Мы столько хлебнули…,
Что вам и не снилось…» -
Достал носовой
Свой измятый платок.
Глаза промокнул
И вновь попросил он:
«Не пиши ты про это -
Ты там не был, сынок.
Говорил капитан:
«Не пиши. Ты там не был.
Не видел ты, кровью
Залитый Саланг.
С «вертушек» в аул
Под огонь ты не прыгал,
Не спасал из-за сады
Мальчишек – салаг.
Не видел ты крови
В тех медсанбатах,
В горах в бензовозе
Ты не горел,
Не видел, как плачут
Мужчины в бушлатах,
И лица солдат –
Кто в бою уцелел.
Как можно писать
О том, что не видел?
Тебе не поверят.
Тебя не поймут…
Прости, если вдруг
Тебя я обидел…
Пиши про любовь
Про весну, про страну.
Мне мальчишка седой:
«Не пиши. Ты там не был.
Грозный, Кизляр,
Первомайск – не твои.
Я и сам–то не знал,
И того я не ведал,
Что Чечня скоро станет
Адом моим.
Горел в БТЭРе,
В санбате лечился,
В яме валялся –
В чеченском плену…
А он изгалялся –
В лицо мне мочился…
Не надо, мужик,
Про эту войну…»
А если не видел.
А если не знаю.
Кого мне об этом
Надо спросить –
Имею ли я,
Хоть какое-то право
Об этом с "трибуны"
Своей говорить?
/Из сборника «Рассказы ушедшего деда/
|
