Мой дед – кадровый офицер РККА Пётр Федотович Зацаринный – был направлен командованием на Советско-Финляндскую войну, однако участие в ней не принимал. Пока добирался – закончилась война. Но дед говорил со своими однополчанами, которые на Финской войне сражались.
Однажды мама прочитала мне рассказ Аркадия Гайдара «Поход». Мне было пять лет, я знал, что война шла четыре года, что людям в тылу жилось тяжело, что была эвакуация, бомбардировки. Да и нельзя четыре года вырезать деревянные сабли, шить штаны и рубахи, а потом вдруг раз – и с войны вернулся отец. Я ещё не знал, что Гайдар погиб в самом начале той войны, про которую я знал, что не мог он написать про Великую Отечественную, не успел.
Со всеми своими вопросами и тоненькой детской книжкой я пошёл, конечно, именно к деду. Тогда в далёком 1973 году дед и рассказал мне – на какой войне бился Алькин отец. Потом, много лет спустя, появился в моей жизни Твардовский и его стихотворение о красноармейце, павшем «на той войне незнаменитой».
Она началась сегодня 30 ноября 1939 года.
