Утренний час ли, вечерний

Утренний час ли, вечерний,
Поди пойми.
Тускла картина,
Как будто присыпан пеплом
Маленький город.
Опавшей листвой по ветру
Стелются тени,
Бессолнечны фонари.

В толстом альбоме
Странно шуршат листы.
Серые фото
сумеречно безмолвны.
Свет по бумаге скользит,
Как речные волны,
Плещемся рыбками
в толще рябой воды.

Плыли всю жизнь,
А приплыли в конце - куда?
В старое фото
На фоне чужого детства.
Где этот город?
Не рядом, не по соседству.
Снегом сухим
облетают с берёз года.

Видишь, над крышами
Бледный завис клубок?
Солнце застыло...
На западе? На востоке?
Как же мы в мире
Отчаянно одиноки,
Даже Харон нас с тобою
Не взял на борт.