Снимите со стены ружье.
Оно не выстрелит.
Вынесите мебель, драму, прилагательные.
Оставьте комнату пустой,
как рот перед криком.
Здесь, на белой сетчатке,
сюжету не за что зацепиться.
Глаз скользит, как подошва по льду,
не находя ни героя, ни бога,
только трещину на штукатурке —
единственную биографию этого угла.
Смотри:
пятно света ползет по полу
со скоростью вращения Земли.
Это единственное событие.
Жестокое в своей точности.
Мы привыкли рядить тишину в смыслы,
как мертвеца — в парадный костюм,
чтобы не было страшно.
Но здесь она голая.
Она пахнет известкой и мокрым железом.
Темы нет.
Есть только пространство,
которое ты вытесняешь своим телом.
И время,
которое, не встречая препятствий,
проходит сквозь тебя,
как радиация.
Стой смирно.
Не пиши ни слова.
Дай этому случиться.
|
