На автобус спешит человек-чемодан,
Там сидят и стоят чемоданы, другие -
Кто потёрт, кто блестит, будто только из инострАн,
Все такие родные, но всё же чужие.
Он втиснулся в очередь, дышит в затылок
Дорожной сумке с порванным дном,
В его облицовке замочков десяток -
Не звенят. Ключ-молчун с багажом!
В салоне толкучка — из кожи, из ткани,
С карманами, полными скомканных снов.
Контролёр объявляет: «Граждане чемоданы,
Предъявите билет своих прожитых слов».
И каждый тупит, потому что боится,
Что ручку вдруг оторвут, проверяя на вес.
Только новенький, в клетку, пытается слиться,
Сжимает поклажу свою до издоха словес.
А за окнами город. Сверкают витрины,
Отражаясь в боках лакированных спин.
Человек-чемодан с ручками длинными
Просто едет домой, ведь и он - гражданин. |
