Маме (1953 - 1987)
СПУСТЯ ДВА ЧАСА. ВОЗВРАЩЕНИЕ
По воздуху шныряли тени,
зовущие в страну без тел...
И кровь болела в каждой вене
при вдохе-выдохе... Скрипел,
сдирая нервы, запах спирта.
В окно подглядывал рассвет,
гадая: умер кто-то... спит ли,
забив все окна в голове.
А ты терпела жизнь по вдохам:
с т о д е в я т н а д ц а т ь набралось.
Наверное, со счётом плохо.
Пересчитается, авось...
Всё было душным в этом мире,
который сам дышал едва.
И тут... Как будто подарили
сто двадцать.
- Мамочка!.. Жива!!!..
2019
М.
Сегодня, мама, ты немножко
не угадала, снившись мне.
Я не готова. Ведь обложку
ещё придумать надо. Ей
то цвет не нравится, то имя
с моей фамилией смешной.
Прости меня, но эту зиму
я встречу бешеной и злой.
Не приходи. Зачем напрасно
тебе печалиться? С а м а
приду – спокойной и согласной,
когда отпустит спать зима.
2020
ДРУГАЯ МУЗЫКА
Мама больше не пишет песен.
Да и письма живут без нот.
Мама где-то на небе, — вместе
с тем, кто писем уже не ждёт.
Но оттуда приходят вести:
сны, предчувствия и стихи.
Слава Богу, в земном оркестре
музыканты не все глухи.
Только ′я не умею слышать,
хоть и слушаю ближе всех.
Мама, милая, лучше крыши
лунным шёпотом звёзд усей.
Им не надо страдать о прошлом
и терять дорогих людей.
Им хватает на крыше кошки,
чтоб свободными быть в е з д е.
*11 августа - день смерти
Август 2021
***
Есть детская — придётся завести
хотя бы куклу — уложить в пелёнки,
и дальше жить: до года, до пяти,
до вечности —
что как бы и
нисколько.
Есть девочка — придётся взрослым знать
границы детской, вечности, и кукла
уже б не занимала всю кровать,
а зависала б
где-нибудь в фейсбуке —
свободная от роли замещать,
и заменять, и гладить по головке
чужие ожидания,
где мать
и есть дитя.
Но обе одиноки.
2021
И ТАК ВСЮ ЖИЗНЬ...
Крошиться будет долго. Но надёжно.
Раскрошенное легче выдыхать.
Внутри меня разбилась снова мать,
и я сгребала косточки под кожей -
почти полвека.
Выдох - вдох - опять...
Но выдох я просила
чуть попозже.
Пусть поживёт.
Хотя бы
вдохов пять.....
2020
https://www.chitalnya.ru/work/4283730/ |
