Я не зову. Ты всё равно услышишь
Тот шорох, что оставил след в гортани.
Не приближайся. Только тише, тише —
В молчании надёжнее признанья.
Мы разучились быть — мы стали темой
Для собственных потерянных ключей.
Любовь — не обещание. Истома
Длиной в погост без помыслов, ничьей.
Я помню: ты стояла в дверном проёме,
А свет из кухни стлался по ногам.
Всё, что мы думали — осталось в коме,
В том кислородном, памятном врага
Пространстве меж «здесь» и «уже не здесь».
Теперь ты — в рифме каждого трамвая,
В закате, в мятой скатерти, в извести,
Но веришь ли — я не зову, я знаю:
Приходит тот, кто верит в тишину,
Кто не твердит: «вернись», кто принимает
И эту зиму, и с открытым ртом весну,
И то, что ты ничья. И не растает
Моя рука на спинке пустоты.
Любовь — не крест. Она — дыра в заборе.
Не зови. Я здесь. Я там, где снятся ты
И лестничная клетка в светофоре.
|
