Когда пела душа

Когда-то она вставала с первым светом, на цыпочках пробиралась на кухню, чтобы не разбудить сына, ставила чайник, насыпала овсянку в кастрюлю — и напевала. Без слов, просто мелодию. Что-то вроде старой народной песни или забытого колыбельного мотива. Дом просыпался вместе с ней — и даже чайник не свистел, а будто подыгрывал.

Иногда она сама удивлялась: почему поёт? Нет повода, нет событий, нет надежды — просто живёт, и от этого внутри звучит музыка.

А потом началась тишина. Не сразу — сначала пропала мелодия. Потом исчезли слова. Потом голос. И вот однажды, вслушавшись, она поняла: тишина не вокруг. Внутри. Как в доме, где отключили газ, убрали мебель, сняли занавески. Остались только стены. И эхо.

Это было после. После развода. После неудачной попытки переехать. После того, как сын сказал:
— Мама, мне всё равно, ты можешь не звонить каждый день.
И замолчал на неделю.

В тот день она заварила крепкий чай и просто сидела. Долго. Без мыслей. Даже без обид. Только странная горечь скреблась под рёбрами, как кошка, которой забыли открыть дверь.

Она вспоминала, как раньше всё было ярким. Жарким, будто июль в центре города, когда асфальт дышит. Влюблённости, споры до утра, слёзы, стихи на полях студенческих тетрадей. Мечты — огромные, неудобные, но родные. Кто-то всё время приходил, что-то случалось, сердце било в грудь, как птица.
А теперь — отчёты, задачи, тишина.
Теперь жизнь — это инструкции. Сроки. Маршруты. Квитанции.

Однажды она встретила старую подругу. Та всё рассказывала — о муже, о дочке, о поездке в Португалию. Говорила быстро, с блеском в глазах, как когда-то. И вдруг, в какой-то момент, замолчала, посмотрела пристально и сказала:
— А ты совсем не ты. Как будто тебя кто-то выключил.

Иногда ей снилось, что она снова поёт. И просыпалась с комом в горле. Потому что не могла вспомнить ни одной мелодии.

Однажды вечером, убрав посуду, она случайно задела радио. Зазвучала музыка — старинный романс. И она, сама не зная зачем, встала и медленно, почти машинально, двинулась в такт. Странно было двигаться без цели, просто потому что звучит. И вдруг — внутри что-то дёрнулось, расправилось, как складка. Что-то ожило. Не голос — ещё нет. Но — звук. Мелодия. Тепло.

С тех пор она каждый вечер включала музыку. Сначала просто слушала. Потом напевала. Потом стала подпевать. Потом… стала слышать себя.

Любовь действительно гость. Приходит, когда не ждёшь. Уходит, не объяснившись. Но если однажды она была — её пепел всё равно хранит жар. И если долго молчать, однажды голос вернётся. Изнутри.

В тот день она снова поставила чайник. И — запела. Тихо, как раньше. Без слов. Только музыка. Душа отозвалась. Значит, ещё жива.