Вот уже и прошло четверть века… об аварии на ЧАЭС объявили негромко, обыденно, дня через три… Летом, в июне1986 прошли учения с выездом в загородную зону, в районную школу. Тогда госпиталь наш «отстрелялся» на хорошо! В начале осени, на учебе в Куйбышеве, встретил знакомого капитана, он служил в санэпид-службе нашего гарнизона. Всегда был такой…говорят, кровь с молоком, на щеках румянец… На этот раз с трудом его узнал.
Серо-бледный, вместо глаз синие круги, вялый…-Виталик, дорогой, что случилось?
-да вот, вернулся с Чернобыля … Где-то он теперь?...
…Потом пришлось и мне побывать там…Год после аварии, саркофаг стоит, снег сошел, фон, как полагается, поднялся. Причем, очень! Хорошо помнится ящик с углем внутри палатки. Местными дровами топить было нельзя – печь становилась маленьким реактором и сильно «фонила».
Покинутые села оставляли гнетущее впечатление…Наш батальон ликвидации последствий аварии располагался на окраине села Ораное, в 42 километрах от станции…
26 апреля 1987 года, 1час 23 минуты, по крыше палатки стучит дождь. Это природа плачет по содеянному человеком…Не спится… Завтра на станцию.
Также помнится чисто вымытая дорога на ЧАЭС, в любую погоду с нее смывали радио-пыль.
А на станции «выходной», не работали. Кто-то на трубу четвертого блока, на ту самую, под 800 рентген в час, повесил красное полотнище, вместо флага - «Мы победили тебя, Чернобыль!»
Где теперь этот кто-то?
Красивейшие места украинского полесья!
…В память врезались картины, которые в нормальной жизни не заметил бы. На обильно цветущей яблоне, среди цвета висят сморщенные, почерневшие яблоки урожая 1986 года. Поля, пучками взошедшие из осыпавшихся, не убранных прошлогодних колосьев, почти полное отсутствие живности в лесах. Даже в небе птицы редки! Рыжий лес вокруг станции еще не осыпался. В селе Копачи открыты двери детского сада, на веревках все еще висят простыни… Чудом сохранившаяся тощая коровенка щиплет травку возле карусели. Всю зону год назад прошли стрелки-профессионалы, уничтожая всю живность. Может, поэтому она и выжила, что диких хищников в зоне нет…
На станции после аварии землю залили полуметровым слоем бетона, а раньше везде цвели чудные розы! Работники вахтовики забавлялись:
–Поехали в Чернобыль за цветочками! На синей копейке - «Жигулях», с белыми трехзначными номерами на капоте и багажнике едут за 14 км в Чернобыль и привозят «цветочки»! Трехметровые гладиолусы высовываются из заднего левого окна, а черенки упираются в пол на месте правого переднего пассажира! Водители- партизаны, что привозили людей на станцию, ловили рыбу в отстойнике турбинного цеха. Толстая леска, гайка вместо грузила и загнутый острый гвоздь. Карпы такие! Не знаю как и назвать ! У самой большой рыбины, что видел там, голова на уровне заднего борта грузовика, а хвост по земле волочится. Так что размаха рук не хватит показать! Может, кто-то и ел эту рыбу…
На административном корпусе лозунг: «Чорнобильська АЕС працюэ* на коммунизм!» НАПРАЦЮВАЛИ! Двадцать пять лет не срок, чтобы подводить итоги… умирают ликвидаторы! Умирают забытыми, брошенными в онкоцентрах, обезумевшими от атрофии серого вещества головного мозга, так и не получившими своих положенных квартир, от бессильного стремления доказывать, что там были, от обчекрыженных льгот, подачек на День Памяти! И на этом пиру уже столько лет жируют падальщики, стервятники и шакалы…
Тот, кто не был – судить не в праве… Вряд ли имею право рассказать то, что знаю только я…
Кто-то скажет: - чем дальше от войны(атомной), тем больше героев! Да нет! Героев-то осталось меньше на триста тысяч! Половине уже ничего и не надо… В 2007 году, наконец, удалось посетить Митинский некрополь. Поклониться и положить цветы на могилу тех первых пожарных, собой закрывших ядерную амбразуру. Они шли на смерть, а так хотели жить! Теперь мы должны прожить и за них!
Чернобыль! Черная метка в жизни. Это он разделил мою жизнь на до… и после…. Разделил резко, без подготовки, в одночасье! Это он научил видеть и оценивать людей и их поступки без маскарадных костюмов и прочей шелухи и мишуры, в которую мы так любим облачаться в нашей жизни ''до''. Именно ''до'', потому, что ''после'' никакие маски, костюмы и прочие атрибуты целомудрия не могут скрыть того, что так тщательно пытаются спрятать их владельцы от постороннего глаза. Это как прозрение; за разговорами не скрыть намерений,за поступками не скрыть желаний. Это незабываемый след в жизни. Веха!
Низкий поклон ВАМ, братья по оружию, по разуму, по несчастью, по болезням, по пути, по жизни, в конечном итоге - по счастью! СЧАСТЬЮ жить на земле, возможности видеть своих детей и внуков, рассказать им через что пришлось пройти, чтобы радоваться еще одному наступившему мирному дню! Мы живы пока о нас помнят!
Живите долго! Всех вас искренне обнимаю…
Добру быть!
26 апреля 2011 года.
**************************
*-працюэ, работает (укр.)
Забрал в избранное. 
Мне довелось быть там неподалеку. В первой половине дня 26 апреля 1986 года ехал в Киев в автобусе с женщинами и детьми сотрудников ЧАЭС - как потом догадался. В обрывках разговоров слышал про испытания, взрыв, все такое, но тогда не понял толком о чем речь. А потом до 3 мая не мог выехать из Киева, билеты продавали только тем кто имел прописку в г. Припять. В Киеве была обычная Первомайская демонстрация, правда, удивило огромное количество поливальных машин на улицах города во все эти дни. Как и отсутствие в столице нескольких сотрудников Минэнерго - бывших сокурсников. Позднее узнал, что они в тот же день выехали с семьями подальше.