Исповедь перед Концом Света
1953
Смерть Сталина. Украина, Россоша
5 марта 1953 года умер (или был убит) Иосиф Сталин.
23 декабря 1953 года (по официальной версии) был расстрелян как «враг народа» Лаврентий Берия...
Мне в этом году исполнилось всего два года. Воспоминаний об этих очень важных исторических событиях у меня самого не сохранилось — ни-ка-ких...
Могу вспомнить только, что сначала имена Ленина и Сталина произносились вместе и с одинаковым огромнейшим уважением, даже с каким-то благоговением. А потом — имя Сталина куда-то незаметно исчезло, а имя Ленина, как величайшего из всех людей Земли, осталось. А ещё позже — уже при Хрущёве — стали говорить, что Ленин был хороший, даже самый хороший и замечательный, а Сталин — он был плохой, он устроил из себя «культ личности», и при нём были «репрессии», когда людей сажали в лагеря за колючую проволоку и расстреливали…
Я долгое время так и верил…
…
Летом того года ездили с матерью и бабушкой Валей на Украину, в Каменец-Подольскую, ныне Хмельницкую, область (ныне уже «незалежной», а тогда в составе СССР) Украины, в село Россоша, к матери Геннадия Ланового, которого мать всегда считала почти как за родного отца, и называла отцом...
Мать звала её, мать Геннадия (Игната), бабушкой... Хлеб там, по воспоминаниям матери, выпекали и ели только белый. Вареники бабушка делала часто. Сахарную свёклу в печке запекали. Борщ варила вкуснейший...
Много рассказывала про войну, как жилось в оккупации, под немцем.
Рассказывала — в хату ввалятся:
«Матка! Яйки, кура, масло! Давай, давай!..».
Рассказывала, как эти фашисты заживо закапывали евреев в одной огромной яме; земля, говорит, ещё больше недели шевелилась. Кому-то удалось спастись, их прятали... Многие из её родни и из односельчан были в партизанах. Мать смогла близко познакомиться со многими из этих ещё совсем молодых парней. Многие потеряли здоровье, неделями и месяцами ночуя в лесу на снегу (когда разжигать костёр было нельзя!). При ней умер один, парень 25-и лет, который, кажется, не на шутку был в неё влюблён. Настолько — что сделал ей предложение (это было ещё почти сразу после войны, матери было 17 лет).
По вечерам было принято сидеть большими компаниями где-нибудь на скамеечках у хат и лузгать семечки... А как они хорошо пели, мать рассказывает, эти ребята, и девчонки! Мать и сама там прекрасно пела украинские песни. Я помню, эти её песни...
В саду у бабушки росли сливовые деревья — и огромные, мать говорит, там были сливы. Я их ел с утра до вечера. Мать, рассказывает, усадила меня как-то под сливу; а в саду шёл настоящий дождь (или град?..) из поспевших слив — и огромные спелые сливы падали прямо на меня...
Одна — мать рассказывает — стукнула меня прямо по голове. То есть — как Ньютона. Только его — яблоком. А меня — сливой...
(Хотел было написать: «Наверное, поэтому я такой умный, и мне в голову всю жизнь приходят такие гениальные мысли и идеи...». Но дальше забыл...)
(Ньютону пришла в голову идея гравитации, а мне — анти-гравитации. Ньютону его плод напомнил о тяжкой силе Первородного Греха; а мне мой плод — об окрыляющей и вдохновляющей анти-энтропийной Красной Силе, силе Всеобщего Спасения, Воскресения и Вознесения, об Анастасии).
Слива... Слово... Славно!.. Но не слиться — главное...
В Питере на Московском вокзале нас с матерью встречали отец и дед Нестор. Дед взял меня на руки, но долго нести не смог, устал, передал опять матери. Отец нёс два чемодана: один — с вещами, другой — с прекрасными украинскими помидорами…
+ + +
2 сентября 1953 года мне исполнилось 2 года.
Если бы я сам мог что-то вспомнить про этот год, про Украину!..
…
Украина!.. Кто бы мог подумать тогда, что СССР через какие-то лет сорок развалится по составляющим его союзным республикам, что Россия и Украина — станут вдруг разными государствами! Что Украина и Россия станут смертельно враждебны друг другу, что в Донбассе, и не только, будет идти настоящая война, что будет литься кровь воюющих между собой русских и украинцев!.. Такое тогда не могло бы присниться никому ни в каком самом страшном сне!..
А сейчас — идёт эта война!.. И обе воюющие стороны с ожесточением бьют ракетами и снарядами — по последним остаткам единого Советского Союза, по последним остаткам единой советской идентичности, и по последним остаткам единой русской идентичности, сокрушая в прах и пыль не только города, не только человеческие жизни, но — и сами понятия о родстве, братстве и единстве, превращая их в пустой и мёртвый звук…
Смертоносный огонь ведётся — с обеих сторон — и по Русской Идее, и по Красной Идее, и по Мировой Идее как таковой, по той великой идее Всеединства, которую столько веков лелеяла русская мысль, да и не только русская…
Над миром — торжествует война…
И я — как и миллионы людей в нынешней России, Украине, и за их пределами — пытаюсь понять её истоки и причины… И понять — как вновь возможен мир, как вновь возможны братство и единство…
По-видимому, уже только — в планетарных и космических масштабах… Иначе никак… В едином союзе Неба и Земли…
И я верю в грядущую мировую Солнечную революцию — которая пробудит, преобразит и объединит всё человечество!..
И все станут — единой Мировой Семьёй!..
(отредактировано 5.4.2024)